【韓麗珠專欄︰越界的誡】不笑防空洞

踏入青春期之前的一年，我遇到了一種狀況，然後作出了一個決定。那時候，我決定，以後都不再笑。

當然，在以後的日子，我還是會笑，例如，禮貌的微笑、大夥兒說笑話時跟著大家的節奏一起笑、為了使對方高興而把自己的嘴巴掀動成一種友善的弧度，甚至，為了逃避某種「你常常黑臉」的譴責而不自覺地堆起了笑容，也有，忍不住笑個不停的時刻。

但，從決定戒掉笑的那天開始，我可以清晰地感到，內心和臉面之間的某道重要的橋樑，已永久地中斷。我需要這樣的斷裂，來紓緩失去對人類世界信任的衝擊，只有這樣，我才可以從孩子過渡而成為少女，然後是大人，沒有人能走進來，我再也無法走出去。我可以通過不笑，把自己收藏在安全的角落裡，像戰爭時期的防空洞。

沒有任何原因（起碼，我無法偵測到是何種原因），課室內的人圍成了一個圓圈，我被趕到圈外去，無論同學或老師，看著我的眼神都帶著冷漠和嘲弄。他們有時看見我走近，便會交頭接耳，竊竊私語，我無法得知對話的內容，但不友善的氣氛，是異常渾濁的空氣，令我時常感到窒息。後來，我逐漸學會了，無論走到哪裡，在一個群體之中，總是有一個，或幾個人，會被攆到圈子以外，圈內的人成了緊密的人鏈，被排拒的人，無法再回到那裡去。有時候，被趕出圈子的人是我，有時候，被趕出去的是另一個人，有時候，離群者是被丟棄之人，有時候，人們主動逃離人群。

很快，我學會了和群體保持距離。如果必得有個人被攆出去，我不太介意那個是我，如果必須選擇，我會主動離開人群。

在人體所有的器官之中，只有嘴巴可以張開或閉上，可以吐出好話或髒話，嘴角可以往上揚或向下彎，意義截然不同。關閉是一種懲罰，責備我疏忽了對自己的保護。我要把內心藏在身體的深處，再也不要通過嘴巴把脆弱的心隨意泄露。可能那時候，我就妄想著要把自己改變成，虛偽的，冷酷的，強壯的，剛強的成年人。不過，也是在多年以後，我才知道，虛偽的技藝，並不在於真誠的關閉，而是假裝的親切，不是外露的黑臉，而是任何時候都可掏出一副能應對不同場合的笑臉。要是想把自己藏在安全而沒有人找到的角落，應該要培養的是百變笑臉，而不是不笑的決斷。但我知道這一點時，已經太遲，我已經練習了過多誠實的技巧，而且，已經老大。

那天，我讀到一段關於新疆的新聞，人們將會因為臉露不滿、不屑或過於倔強的神情，而被政府懲罰。令我驚訝的，並不是在法律上，對於面目的規管，不久後將會在現實中出現，而是，我突然覺悟，原來以往多年，我所做的並不是關閉，而是一種揭露──揭露了因為憤怨而把臉面的門狠狠地關上這件事。這樣，不但把無禮的干擾引進來，甚至可能會，惹來無理的規訓。我所做的和我所想要達到的是相反的方向。

我惟一能慶幸的是時間令人變得柔軟，不再妄想通過戒律改變自己，而順應著戒律的失敗或遺忘，而完全接受自己的生而有之的個性而帶來的不可迴避的命運。