回家——記2019年6月16日

小說 | by  蔡海濤 | 2019-08-29

凌晨兩點,在旺角快富街等候通宵小巴返沙田的人龍,從車站延伸至四五十米以外的街尾轉角,不見盡頭。

排隊的人差不多盡是身穿黑色上衣的年輕人。他們或孤身一人,或聯羣結隊,有的在低頭快速地掃著手機,有的在吞雲吐霧抽著悶煙,有的捋著衣服納涼,也有些男女無懼炎夏攜手挽臂。聚集的黑衣人人數雖眾,卻一語不發。他們神情各異,但均若有所思,一臉倦容表露無遺。六月的深宵街頭,瀰漫著一種說詭異不詭異、說陌生不陌生的奇異氣氛。

過了接近一個小時,小巴一直沒有來,排隊的黑衣人竟沒半分鼓噪。突然間,不知從哪裏鑽出幾個似乎是附近放工的大叔大嬸,在本來井然有序的行列旁邊,另行排出一條隊伍來。於是,兩條隊伍的人開始爭論起來。

「排隊排呢邊呀,呢邊先係去沙田。」

「平時個站係我地呢邊,你地果邊係去火炭架。排錯晒。」

「本來得一條隊,大家都排左好耐,你番返後面排啦。」

「我地都排左好耐架啦。你地個龍頭排番我地幾個人後面咪得囉。」

雙方各執一詞,兩邊的人都沒被說服,站在原地紋絲不動。所有人明明在等一樣的專線小巴,卻形成了兩條人龍,就像平行時空似的。一些陸續到來的年青黑衣人,看著這一長一短的隊伍不禁感到疑惑,可是他們都只猶豫了一下,便不約而同地往街角長隊隊尾緩緩走去。

以人數計算,至少需要五六輛小巴才足夠接戴所有人。但是小巴一直沒有來,一輛都沒有。

這時,從長隊伍後方中有青年趨前,提議湊合順路的人四人一組坐的士。新闢隊伍中的幾位師奶阿嬸隨即舉手附和,便與其他贊成同行的黑衣人,並肩走向對面西洋菜街街口,漸行漸遠,隱隱聽到他們為了各自的目的地說個不停。

早已移民澳洲的我不熟路,也不想麻煩,瞄了瞄前方三塊竪著的小巴站牌,得不出所以然,便疊埋心水繼續在長隊伍中等待。呆站無聊,瞥見斜方彌敦道那些繁華依舊的夜色,五年前在同一地方經歷的點滴,和現在感受到的微妙距離感互相碰撞,思緒徐徐出了神。

良久良久,三輛小巴同時魚貫到達。在輕聲歡呼和咒罵中,眾人分批上車,經司機一一確認目的地後,就倒在車廂座位上。

被熱汗沾濕的衣服,一遇車內冷氣,便緊緊裹著早已蒸出油來的肌膚。司機點算好乘客人數,關上車門,陣陣酸宿汗臭味頓時撲鼻而來。我抬眼一看,原來車上竟坐滿黑衣人,就像較早前下午往灣仔方向行駛的巴士上一樣,非常Déjà vu。

前排座位上的小情侶,交頭接耳細聲説了幾句話後,就互相依傍著一動不動。坐我旁邊的獨身女子甫一坐下便仰頭閉目,未幾即傳出均勻的呼吸聲,腦袋隨著車身晃動而搖擺不停,原來早已沉沉睡去。她臉上的口罩遮住了容貌,但從衣著打扮看來不過二十歲左右,纖幼的雙臂抱著的袋子上,還掛著卡通人物裝飾物。她身上沒有一般同齡女孩花枝招展的香水味,反而隱約散發出一點刺鼻的狐臭。然而,我對面前這個蓬頭垢面的少女沒有絲毫反感,倒生出一份親切又略帶歉疚的感覺。

小巴沿著窩打老道飛馳,在獅子山隧道前卻塞起車來。兩旁道路恰好有兩架巴士隨小巴慢慢前行。我看得清楚,巴士上的乘客與小巴上的一樣,幾乎都是倦極而睡的黑衣青年。

昏暗的車廂內默默無聲,陣陣顛簸令我目眩神馳,眼皮漸漸昏昏沉沉……

「係咪留守嘅義士呀?」

我睡眼惺忪中聽到這句說話。還未回過神來,只見一個身穿白色茶餐廳制服的男人,在我和朋友身前放下兩袋早餐,頭也不回地走入其他露宿旺角的人堆中。我們把膠袋內的腿蛋治烘底和熱奶茶狼吞虎嚥地塞入口裡,張眼望去的是清晨的旺角街道,耳畔響起的卻滿是前一個晚上揮之不去的吶喊和屌鬼聲。那時候,我們都為守衞佔領街道而激動不已;那時候,我沒有把茶餐廳伙計的説話放在心上。

誰知這句話五年來一直縈繞心頭,帶來的不是什麼自豪或鼓勵,而是羞愧。我不像身旁好友,我只是一個移了民、乘興搭飛機回港幾天進行不痛不癢的所謂「抗爭」,事後拍拍屁股走人的湊熱鬧者。我憑什麼吃下那腿蛋治?我和香港,和在香港的人與事已經離得很遠很遠。我甚至不知道自己以哪裡為根,以哪裡為家……

「係咪留守嘅義士呀?」

睜開眼時,小巴已到沙角邨。乘客所剩無幾,身旁的少女也杳無踪影。一股寒意驀然襲來,使我哆嗦了一下。待得小巴到達禾輋總站,就只我一人悄然落車。車廂內外的溫差,使眼鏡泛起層層霧氣,映得眼前熟悉的景物歪歪斜斜,彷彿向著我張牙舞爪。我吁了口氣,在街燈瘦長的斜影前停下腳步,舉頭盯著環繞四周的公共屋邨,心下惴惴,不忍細看,低頭拖著疲累不堪的腳步回家去。



延伸閱讀

回家

散文 | by 跂之 | 2019-09-13

【抗爭時代】八一一詩輯:所有光明射進我眼球

詩歌 | by 廖偉棠、曹疏影、淮遠、關天林 | 2019-08-13

【虛詞・逃】大魚游出公海

小說 | by 夕拾 | 2019-08-01

【無形・逃】無路可逃

散文 | by 羅冠聰 | 2019-07-04

【虛詞.逃】逃

小說 | by 呂宋桓 | 2019-07-11

【虛詞.逃】螞蟻在大象身上爬過

散文 | by 洪詩韵 | 2019-07-11

熱門文章

編輯推介

我們的自由之夏——專訪周保松

專訪 | by 李卓謙 | 2019-09-17

回家

散文 | by 跂之 | 2019-09-13

土丘:藏於香港的隱世美學空間

字在食 | by 張欣怡 | 2019-09-14

與唐滌生井邊重會

其他 | by 朱少璋 | 2019-09-11

我的恥辱

小說 | by 蘇朗欣 | 2019-09-09

【抗爭時代】發夢詩輯:我們沒有最後的避難所

詩歌 | by 朵漁、鳥人、雲樹、之城 | 2019-09-07

說仇恨

時評 | by 鄧烱榕 | 2019-09-04