港口性格，意義何在？香港文學季「港口／港女，離岸／上岸：香港身份認同面面觀」開幕講座紀錄
第八屆「香港文學季」早前在深水埗大南街的Openground舉行開幕禮暨開幕講座，本屆文學季以「水土不伏」作為主題，開幕講座「港口／港女，離岸／上岸：香港身份認同面面觀」由文化人鄭政恆主持，並邀得黃念欣教授與影評人馮家明，分別從文學與電影入手，談談離岸／上岸、港口／港女，與香港身份認同曖昧而千絲萬縷的關係，為今屆文學季的連串活動揭開序幕。
港口有眼界，港女不易呃
第一次出席文學季開幕活動的黃念欣，笑說最初準備講座題目時，本來只打算講「港口」，但在回覆文學館電郵時，卻不自覺提到「港口港女都可以講」。「可能是因為潛意識而這麼說，其實我首先想起的是黃碧雲作品，幾年前與她通電郵，講述她那沒有出版的作品時，常常都會互相稱呼『港女』，所以有點覺得，這次講香港文學與海港，想起黃碧雲也因此想到『港女』這個詞語。」談到自己所理解的「港女」，黃念欣說大家對這個詞語的印象可能較為負面，但其實它是關乎一種與港口相關的眼界，並從亦舒經常談及《紅樓夢》裡這句「沒吃過豬肉，也見過豬跑」，加以引述。「雖然大家可能對此很多負面感覺，但基本上就是見多識廣，其實是種有眼界，呃唔到佢，唔好當佢天真，與水深廣闊的地方孕育出來的人的個性很相關。」在思考「水土不伏」的主題時，亦令黃念欣想起小學年代讀社會科，都會以「水深港闊，山多平地少，華洋雜處」來定義香港，小時候的她並不明白為何要知道維多利亞港「水深港闊」，覺得看得見海港就足夠，後來才理解這種定位背後的意義。「第一次知道自己住的地方香港是個海港，並非與生俱來的事，也不明白為何經常這樣講，後來當然明白，水深才會有大郵輪進入港口，是成為國際都會的一個條件。」
黃念欣接著分享自己記憶所及，香港文學裡與海港很有關係的作品，例如黃碧雲曾經動筆但沒完成出版的《塵灰記》，寫清末鴉片戰爭前後的故事，所有歷史都會灰飛煙滅，黃碧雲亦曾為此到訪〈南京條約〉裡，提到的廣州、廈門、福州、寧波、上海五處通商口岸，進行考察與資料蒐集，黃念欣覺得身為香港作家的黃碧雲，對港口性格的思考頗為深入。另外，黃谷柳在1947年出版的《蝦球傳》，黃念欣覺得這部關於香港歷險記的代表作品，除了「蝦球」這個少年的各種經歷外，幾次與海有關的場面更讓她深刻。「講香港文學起點，很多時會講侶倫，現在大家對《蝦球傳》未必很感興趣，但這本我始終覺得是以香港歷險概念與象徵去寫的代表作。故事開頭是很典型的頑童歷險記，『蝦球』離家出走，走到九龍倉碼頭，大艘美國輪船靠岸，客人來來往往，香港的港口性格很具體的表現出來。之後『蝦球』很快認識了新朋友，對方教他搵錢展開新生活，就到軍艦走私接貨whisky，整個《蝦球傳》對香港的定位，都與海港的危險、機遇與渴望有關。」
舒巷城的作品《鯉魚門的霧》，黃念欣認為也值得一提，除了每次重讀都覺得感人，作者將帶有流動性的港口，寫得很具鄉土氣息，亦讓她有種歷久常新的感覺。與港口性格相關最具代表性的作品，黃念欣認為是陳冠中「香港三部曲」之一的《什麼都沒有發生》，並引用書中的部分段落，「我稱之為活在這一刻。意思是，要親密的時候立即可以親密，不可以的時候就完全沒事一樣，不放在心裡。所有的偷情都是真的，所有非偷情的時候也是真的，都沒有延續性，過了就過去，未來的，未來再說」，對張德志這個角色的人物個性加以說明。「他是個生活不留痕跡的人，做事最緊要乾手淨腳，只做第二把手，不做第一，會到不同地方做很多企畫，表面上行船，實際是執行企畫的專業，（個性）極富海港色彩，後來講到他認識某位女子，幾次見面後已沒有感覺，『只想好來好去，很文明的結束這次交往』，屬於很典型講男性的海港性格。」
再「港乜港乜」，是否仍合時宜？
另一本黃念欣推薦的作品，是黃碧雲的小說《微喜重行》，故事描述微喜與哥哥難以言喻的關係，尖沙咀的五支旗桿碼頭，也留給微喜一生中深刻的回憶。「書裡寫道，微喜大半生過去，與老朋友、親家到外國出席婚禮時，突然覺得疲累而不想留在那個地方，像偷偷回到少年時候，在異地看到『尖沙咀五枝旗杆，各旗飽滿飄揚，有人等我，有日子，有大洋船，遠行出航，莊嚴回歸，生鏽拆毀』。這種寫法其實很黃碧雲，非只關於回憶，也預示了回歸的莊嚴，人生亦像大船的經歷，難免生鏽拆毀，提供了另一種對海港的看法。對微喜來說，尖沙咀不只五支旗桿，還開啟了她日後對歐洲、電影、生活的想像。」
來到分享部分的尾聲，黃念欣認為董啟章在1997年出版的《地圖集》，同樣必須一談，尤其她覺得此書「可能是很刻意定義香港」，假設了香港在一千年後消失，大家開始找回地圖來研究。「要在地圖看到一個地方，其實要有水的包圍，在〈城市篇〉開篇的〈海市〉與〈蜃樓〉，其實無中生有，我猜作者的想法是，如果沒有無中生有的〈南京條約〉，其實完全不會有『香港』這個地方，大家現在所講的香港身分、香港精神、港口性格、集體的各種身分等，都不會出現。在後來〈符號篇〉的想像，整個赤鱲角向天飛而消失，今日看來說不定亦是香港的命運。」黃念欣亦特別談及在準備各種香港文學歷史片段時，過程中不免帶點愁緒，也會想到今時今日再強調港口性格，是否已經有點不合時宜，並留下一個自我反覆思考的問題，讓聽者就此再作深思。「現在『港』是否仍代表著身分認同，還是已經變成另一個詞，像近年多講『本土』，傾向對這種港口性格未必太友善。我所說的沉重而哀傷的感覺，是現在再以『港乜港乜』定義自己，是否有點不合時宜？究竟我們是否與土地不能分割，亦即『身土不二』的想法；還是我們偶爾想起曾經很流動，會因懂得應變的性格而感到自豪，其實我現在也不知道答案。」
從荷里活電影，看西方人的眼光
開幕講座的第二部分，影評人家明則從電影入手扣連主題，講到以天星小輪作為戲劇發生場景的電影，原來並非想像那麼多，成本與取景難度或是其中的考量。在整理與本地海港相關的片單時，家明說自己是從三個角度取材，藉此闡述離岸／上岸、港口／港女，與香港身份認同的關係。「第一是從西片角度，看外國人如何描繪香港輪船或海港的風貌；其次從香港老電影的角度，無論是國語片或粵語片，都找些例子看看；第三會從香港八十年代相當蓬勃、曾經引以為傲的類型片，看它們如何運用輪船、港口、海洋表達意象。」近年以天星小輪作為場景的港產片例子，其中之一是在去年上映的《濁水漂流》。雖然電影關於天星小輪的情節，只有大約一分鐘，但家明說那張主角乘搭渡輪的劇照，在不同場合都經常被劇組選用。「可能無論導演或戲劇宣傳，都覺得這張劇照靚，開揚之餘也看到香港的城市面貌，其次電影（英文）戲名叫《Drifting》，在水上漂流的感覺更加能藉此傳達。」
同樣刻劃海港與輪船，家明認為西方人的眼光，與本地製作的切入點又有分別，並以荷里活經典作《蘇絲黃的世界》（The World of Suzie Wong）為例，播放電影開首的數分鐘節錄選段，詳加分析。「電影有上船拍攝的實景，就算廠景也拍得很有心機，找來臨時演員扮演香港的華洋雜處，甚至看得出很有層次，連救生圈上面寫著的『Star Ferry』，亦很正宗地透過荷里活片廠呈現出來。這個時期的外國電影，都一定不會放棄講述與海港相關的人的生活，像太白海鮮舫也經常被取景，而渡輪除了天星小輪，也會有澳門的大船，以此呈現香港人的動態生活面貌。」另一部描繪了香港輪船與海港面貌的西方電影，則是由《大國民》導演奧遜．威爾斯（Orson Welles）飾演船長主角的《港澳輪渡》（Ferry to Hong Kong）。家明認為這部拍攝於1959年的電影，雖不能稱得為上乘之作，也不算甚麼重要作品，但它刻劃香港輪船的獨特角度，無論是在中外電影皆絕無僅有。「電影講述香港與澳門所往來的一艘船，船裡接載的乘客，是不受香港歡迎而被驅逐出境的人，澳門亦不歡迎他落地，由此帶出幾個角色之間的不同關係與衝突。當輪船終於要出海時，更配上頗為激昂的音樂，猶如mini版《鐵達尼號》的開行紀錄，少有地讓香港這個細小範圍的港口，都拍過一部關於輪船出海，而且頗有氣勢的電影。」另一部由奇勒基寶（Clark Cable）、蘇珊希活（Susan Hayward）主演的《江湖客》（Soldier of Fortune），除了反映當時荷里活電影對香港感興趣，家明認為電影亦描述了五十年代冷戰時期，牽涉幾個海域之間的危機。
渡輪在港產片的身影
分享過香港輪船與海港在西片的面貌，家明之後挑選了兩套粵語片年代的作品選段，包括白燕、張活游主演的《春殘夢斷》，以及張愛玲撰寫劇本的國語片《六月新娘》，比較當時香港與澳門兩地之間予人的印象，也從電影女主角的人物性格，與黃念欣之前提及的「港女」概念稍作呼應。「白燕的角色安娜，本身家庭在澳門，後來嫁給劉克宣移居香港，但生活卻不快樂，電影一開始講白燕收到大嫂來信，說她如果覺得不如意就回澳門。很有趣的地方是，從這個時代開始的電影，香港節奏與這裡的人，予人有點不近人情，澳門則比較純樸，這點不約而同出現在不同的香港電影裡。像剛才念欣說的『港女』，白燕就如五十年代港女，當她上船後展現的愁緒與壓抑，在電影開頭的氣氛鋪陳得很好。」
除了之前提及的《濁水漂流》外，家明在開幕講座的末段，也從八十年代盛極一時的港產類型片入手，透過《警察故事續集》與《最佳拍檔》作為例子，分享這些類型片當時如何刻劃本地港口與輪船，更笑言後者為他的童年帶來「不能磨滅關於天星小輪的陰影」。「當我接到這個題目後，周圍問朋友有甚麼電影是講天星小輪，其中『威哥會館』的威哥提議我，看看這套《警察故事續集》，有場戲大約只有一分鐘，透過輪船這種交通工具，讓觀眾看到成龍飾演的陳家駒，也會很庶民地坐渡輪過海，有種市井與平民百姓的味道。至於1982年上映的《最佳拍檔》，那個帶點玩笑的結尾（石天被吊在半空然後投進渡輪的煙囪），我永遠都記得，尤其當時電影很賣座，我在戲院看過幾次，無法丟低石天以此結束角色生命的玩笑。」
延伸閱讀
作者其他文章
