從《忘形水》到《毒心術》：為何 Del Toro 失去了一切

今屆圍爐作樂的奧斯卡，事實上也難言有何大贏家，呼聲甚高的《沙丘瀚戰》橫掃六獎，但都是技術性獎項，Timothee Chalamet 的沙漠王子復仇記始終缺少了真正成為贏家的重要大獎；《Drive My Car》最終奪得最佳外語片，濱口龍介卻未能一舉取得最佳導演及最佳電影；而 Jane Campion 憑《犬山記》贏得最佳導演的同時，暫時放下 Marvel 戲服的 Benedict Cumberbatch 則失落了影帝；至於贏得影帝的 Will Smith，應該不用多說，頒獎禮當晚他兩度上台，一次捧走了小金人，另一次出手打人，為這平淡無奇的一年提供了源源不絕的花邊新聞。一時意氣用事，坊間評則價兩極，但無是好男人的風範還是積習難改的暴力主義者，也無論影響學會最終會否褫奪他的影帝寶座，對許多花生友來說，到底他憑什麼電影拿到影帝，是否實至名歸，好像已經不重要。

不過，Will Smith 因妻子受辱而公開掌摑頒獎嘉賓，興許為一些被人遺忘的真正輸家做了下台階。那當然不是指 Steven Spielberg，重拍五十年代經典百老匯歌舞劇《夢斷城西》的《西城故事》雖屬陪跑之列，起碼並非捧蛋。但從賽果來說，同樣舊戲新拍、改編四十年代美國同名小說的《毒心術》才叫作一敗塗地，而且是墨西哥導演 Guillermo Del Toro 歷來表現最差的一次。

就在五年前，Del Toro 憑著上一部執導作品《忘形水》獲奧斯卡十三項提名，最終贏得最佳電影和最佳導演等四座金人，名副其實成為大贏家。當年還一度覺得《忘形水》代表了奧斯卡所推舉的電影美學，甚至是當代電影主流「就係要呢啲」作品。但時隔五年，Del Toro 終於交出下一部作品《毒心術》，結果印證了戲中讓男主角 Bradley Cooper 茅塞頓開的那句對白：「人們總渴望告訴你他是誰，他渴望被看見。」電影卻完全被無視，今年僅四項提名，捧蛋收場。不禁令人懷疑，那個曾經深受奧斯卡評審喜愛的 Del Toro，如今已經失寵了嗎？

獎項固然不代表一切，《毒心術》未必完全比不上《忘形水》，但從奧斯卡神檯跌下來，影壇金童光環粉碎，還是有些原因。承接歷年作品如《忘形水》的人魚、《魔間迷宮》的半羊神、《鬼童院》與《血色莊園》的鬼魂，Del Toro 在《毒心術》仍舊情迷他簽名式的「怪奇物語」及抽離於當代文明社會的奇異世界，但它牽涉的並非過去的怪力亂神，不是那些怪胎、怪異的生物，不是奇幻靈體事件，而是作為寫實批判的隱喻，描述人在貪婪盡頭會變成人面獸心的怪物，或走投無路之際，為掙扎求存會不惜成為怪胎。電影嘗試抓緊人性醜惡、呈現比過去更符合普世價值的解讀，但這或許就是《毒心術》比《忘形水》和《魔間迷宮》等成名作失敗的原因。其一，是《毒心術》原著小說年代久遠，所批判的社會狀況，如今早已見慣不怪。其二，是它太正常。故事圍繞一個聰明狡猾，善於行騙的江湖術士，如何被名利沖昏頭腦，卻不經不覺墮入別人圈套。不義之人比怪物恐怖，在爾虞我詐、利欲熏心的世道裡容易迷失本性，這些人生哲理不但沉悶老派，更像 Del Toro 自打嘴巴的風格倒退。

畢竟，過去多年 Del Toro 為人津津樂道，還在影壇大放異彩的怪胎電影，都總是讓觀眾沉溺於「若你喜歡怪人」的驚世駭俗與凄美之中，建構出一個關於超越物種的禁忌之戀，亂倫、陰魂不散的愛情，或神魔人交錯的魅惑世界 —— 同時作為遠離現實歷史戰亂的平行時空。但來到《毒心術》，Del Toro 沿用相似的怪奇氛圍，卻將電影導向最為老生常談的道德批評，感覺像一個曾經以魔術表演引人入勝的高手，如今滔滔不絕拆解魔術佈局背後的騙人伎倆，還奉勸世人善惡到頭終有報，行騙只會讓人墮入魔鬼的誘惑。

退一百步而言，《毒心術》的自打嘴巴，不但缺乏切合時勢的警世深度，更是 Del Toro 於個人創作上更深層的迷失。當代荷里活最著名的 Master of Monster 弗蘭肯斯坦信徒不可能混淆：弗蘭肯斯坦是超越凡人的創造生命的魔法，根本不是唬弄人心的魔術把戲。

或者 Del Toro 有意擺脫自己過去多年重複經營、甚至已過譽的怪奇電影套路，同時回歸創作原點 —— 《毒心術》確實再次回到《鬼童院》和《魔間迷宮》所置身的那個戰亂頻仍、人心叵測的四十年代。這一點其實值得欣賞，尤其過去我並不特別喜歡《魔間迷宮》和《忘形水》，有時覺得導演對「怪」的沉迷已走火入魔，實際上很離地幼稚，而那些不可思議的恐怖奇情、超凡脫俗的愛情，都總有著掩飾不了的空洞。《毒心術》有意重新定義「人」與「怪胎」，結果事與願違，它沒有為作品增添層次，更沒有為觀眾帶來超乎預期的美學體驗，而且缺乏挑戰世俗、打動人心的異常之「美」。它只是呈現一個見怪不怪，不驚世駭俗，而且不美的世界，甚至在 Del Toro 拿手好戲缺席之下，失去「怪物」的視覺奇觀，更顯得處處造作堆砌，變成一部比過去更幼稚、更空洞的懷舊老片，彷彿想要打破慣例 —— 但終究落得平庸乏味的電影實驗。

【奧斯卡2022】韋史密夫打人搶盡風頭？盤點頒獎禮八大經典尷尬場面