【無形.金牛座】金牛化的虛幻紀錄片

散文 | by  張鐵樑 | 2019-05-23

記得小時候我最有趣的玩具,其實是我腦海中幻想出來的動畫情節。以《魔神英雄傳》為藍本,消滅一個 又一個的敵人後就打大佬,世界就會和平了。裡面的人物也是抄襲那個年代的《龍珠》或《超獸機神》,每當心中演練了他們的進化、與終極敵人互出絕招死鬥,我就不知為何莫名興奮。母親也只會看到我兩手飛來追去,手舞足蹈地發出激光焦焦焦的聲效,終歸她也習以為常,因為我再不會扭計買真玩具吧。回想起來,這不是甚麼創意的鍛鍊,劇情推進如一,人物設定也是抄襲。長大後修讀設計和藝術後,我更確信自己不是一個富創意的人,讓作品從零成長到有,對我來說是件多麼艱苦的事呀。所以學到從理論層面理解藝術後,我突然驚覺,原來以別人的理論作為參考,像是二次創作般的以他物而生,寫好自己的論文,也可以是一件創作,讓我找到了將虛幻的創作實在化的方法。而這建基於第三者作品的創作方向,也讓我慢慢投入到影展策劃的位置上。放映也是創作的一部份,倒不是我自創出來,紀錄片導演小川紳介和Kidlat Tahimik對放映精心的安排,開啟了我對放映的想像。如果放映只是件硬繃繃的影片搬運工作的話,我大概會感到無聊。創作或許也是一種佔有欲的表現,在自由題任得我的情況下,那種感觀上毫無依靠的虛無,實在讓人不安。這狀態也像是說明了金牛的物欲,是那種可被五感感知到的追求,不論是吃的穿的生活的,或是被書寫下來的情感或理論,這些都會比「 無以名狀 」的來得實在,所以愛要表現出來,思考也得呈現出來,理據是重要的。

對理論的追求也發展成對定義的迷戀。從別人的理論框架出發,再加以補完,定立出一個新的定義。這帶來充實的感覺,一種有如界定事物的控制欲。但是,紀錄片破壞了我這個追求定義的欲望。當初總覺得紀錄片很好懂,非虛構電影,就是關於真實的電影,回想起來這是何其膚淺呀。單單依賴紀錄片約定俗成的手法就可以定義它?為甚麼有些紀錄片會像劇情片般有演員和劇本?為甚麼真實那麼困難去定義?這一連串的問題粉碎了我對紀錄片定義的追求,也粉碎了我對定義的迷戀。這種紀錄片曖昧含混的狀態,提醒了我真實本該是如此,定義界線其實是件自大的事吧?但是,就這樣放棄對邊界的認知,世界不就會崩潰,得放棄生活?那刻我倒是明白到,對真實定義得愈實在,這種東西就愈是虛浮和不存在。反過來,真實不是要去定義,而是要去「接近」,這也是我現在辦「香港真實影像協會」的初衷。真實以不同片種、手法、甚或媒體來呈現,不同創作者敍述各自的定位和理解,正正就是這千萬種矛盾違背的定義,讓我再次感覺到這「實在」的真實。因為根本沒有單一的定義可以滿足到整體想像。依靠各式各樣的論述,我從黑色或白色的選擇中,自己建構了一項灰色的選擇出來。我希望辦的影展,並非一個機械式的展映,而是一個有個性而多變的活動。有段時間也學習星相和塔羅,原因是為了追女仔。但看似實際的金牛,其實是對這「實際」有種很個人的體會。在初學星相期間,學到每個星座都有自己的優點,也更明白了金牛的缺點,如固執和不懂變通,就如中學筆記中寫過一句青澀非常的座右銘:「固執是成功的關鍵。」可想那時候的自己有多難頂。研習星相不久,自己更大膽覺得可以實行一個「人類補完計劃」,將不同星座的優點學習,自己不就完美了嘛?回想起來也讓人面紅。這種實際的欲望當然很快就宣告失敗,因為認知到就算自己太陽星座是金牛,同時也會受月亮天蠍的拉扯,只能在鋼線兩端間游走,永遠沒有完美的終點。

星相教懂我的或許正正是這人類的缺陷,我們雖然努力去克服或轉變它,但它亦會在你的生命中以不同姿 態出現。行動力奇低的我配合火星和水星的困難相位,思前想後,猶疑不決成為了我的習慣,所以寫文對我來說是個大挑戰,因為黑字白紙,將這一言一句實實在在的放在讀者面前,是多麼需要顧慮的事 所以,其實我怕書寫。那種虛幻與實際的交錯,拉扯出一個誘人的矛盾。所以我會說喜歡談天多於書寫,但其實又享受這種順心地刻畫文字的實在。這也再次回到紀錄片那種虛實並存的矛盾,同樣讓我覺得吸引無比。中學時,對人的心理總有種「愈A的人就愈負A」的假設,特別是在紀錄片中知道有導演亦是相信人類就是矛盾,攝影機原來可以成為拆穿這內外不一形象的催化劑。在紀錄片身上,我好像找到了理解世界的另一個可能性。紀錄片可愛的地方並不是它連繫著現實的實在,而是它能夠將虛構實際化,確立了幻想在真實中的地位,就像我小時候那些腦內的神魔大戰,它們是虛構,但又實際地存活在我的童年。紀錄片給予了我實際地理解這些虛幻的出口,在矛盾與虛實間存在的滿足。

延伸閱讀

熱門文章

【無形・黑】黑

散文 | by 沈旭暉 | 2019-10-08

編輯推介

【無形.黑】厚、黑到底

時評 | by 林勉一 | 2019-10-14

【抗爭時代】悼亡者詩輯:哀悼這萬家孤墳

詩歌 | by 周漢輝、陳子謙、勞緯洛 | 2019-10-14

輪椅上的聖母

小說 | by 盧卓倫 | 2019-10-12

共同的距離

散文 | by 陳子雲 | 2019-10-11

香港未睡

詩歌 | by 陳滅 | 2019-10-10

觸碰難以觸碰的星空

散文 | by 何潔泓 | 2019-10-09