【無形・蔬泥】文學 × 視藝展覽——潔身自愛

「不要讓我們陷於誘惑，但救我們脫離兇惡，阿們。」

隨著侍從的隊伍步出禮堂，主日崇拜也就結束了。國豪站在門口，跟頭幾個離去的教友握手後，便匆匆忙忙返回二樓小聖堂的更衣室。下午還有教會會議，沒完沒了的，中間得爭取吃點東西。脫下白袍，外面是等著他的人：牧師、堂議長、副堂議長、慈惠部部長……既是教友，也是老朋友。到時到候，便在教堂門口等齊人，先到隔壁的茶餐廳點補一下。

「家謙是不是上星期放榜﹖考上哪間大學了﹖」部長問。「家謙」是牧師的兒子。

「考是考到港大，不過我們早已決定讓他到英國讀書了。」牧師隨手拿起餐紙抹掉嘴角的沙嗲汁，「我想他去倫敦，他說要去愛丁堡，拿他沒法。」

「仔大仔世界呀。」養生派的堂議長只吃多士，「由他自己選擇吧。」

「家謙呀，總比我的小女兒省心﹗」副堂議長的嗓門一向大而不自知，「她加入了甚麼歌迷會，上學就跟同學做甚麼應援物資，放假就周圍追星﹗一天到晚看手機看對方行踪，對我和我老婆也沒這麼關心﹗」

「追甚麼星呀﹖就是那幾個跳來跳去的後生仔﹖」

「就是呀，尤其是那個唱主音的，嘩，臉上的化妝比我們慈惠部部長還要濃﹗」

大家哄然笑了，只有慈惠部部長玉貞抗議：「我幾時有化妝呀﹖我們作基督徒的，一向只注重內在美﹗塗脂抹粉的，連女人我也受不了，何況男人﹖」

「說笑啦，不要生氣……」

談笑聲中國豪沉默地保持微笑，完成最後一口熱檸茶。他抬起頭，把杯子推開，往褲袋裡掏出錢包。

「差不多了。」堂議長看手錶，「今天要談的事情很多。」

是啊，最好能準時結束會議，國豪想。教會的會議總是長而又長，假設星期日不休息眾人都甘心情願。但今天真的不行；今晚，國豪約了施諾。施諾中二開始就讓國豪替他免費補習英文；現在考上了心儀的大學，說是無論如何要請補習老師吃一頓像樣的晚飯。國豪也很期待施諾會如何安排。

「張sir，記得你喜歡日本菜，我訂了曼城酒店的日本餐廳，今晚七點。到時見。」

會議才開了一半，國豪的心已經飛到晚上的約會了。想不到施諾會選上這麼高級的地方﹗這會不會太昂貴了﹖這儍孩子﹗要打領帶嗎﹖那麼還得先回家洗澡更衣……灰色會不會太嚴肅呢…

好不容易捱到四點，會議終於結束。國豪匆匆跟眾人道別。

一下子走進幽暗的餐廳，國豪先是感到一陣目眩；定一定神，發現自己置身於兩層樓高的天花板下。高樓下的維港如懸空的銀幕，掛在眼前的落地玻璃上。城巿的上空原來深藍如另一個海；身旁經過的侍應捧著碟子、酒杯，輕快靈敏地穿梭，像在深海中暢泳的魚群，又像在水族箱裡受了驚嚇的的熱帶魚。在海和天空之間，一大束黃色跳舞蘭，從玻璃花瓶中伸展出來，散開，如星空；閃爍的花叢中，施諾靜靜地坐在那裡——白色襯衣，衣領翻開，露出雪白的脖子；平時垂下的瀏海，今晚梳得貼服。深藍色的外套，在人工的夜色中似有還無。

國豪又感到目眩。

施諾抬起頭，看見國豪，向他招手。左右兩邊的鏡子照出無數個人影，國豪不自覺地瞄瞄自己的肚皮，挺一挺腰，深呼吸一下，鎮定地走過去。

「張sir。」施諾站起來，等國豪坐好了，才坐低。國豪打量了他一下，這才發現白色襯衣和藍色外套本來是施諾的中學校服。

「還能穿的，把校徽拆掉便可以。」施諾笑道。窮家的孩子就有這種生活智慧。國豪一向很欣賞施諾的懂事。

「很高興你能來。」施諾笑著說，「你這樣忙。」

「你請客，當然要來了。」國豪伸出手，「真心的，恭喜你。」

施諾連忙也伸出手來，與國豪握著。

「謝謝你這些年的幫忙，不然，我……」

施諾忽然有點激動。是的，施諾跟家謙同一間中學同一年級，家謙是家境寬裕的優才生，相比之下，施諾的條件實在差太遠了。教會中，家謙是明日之星，施諾是無數個旁觀者中的其中一人。沒有人記得，他們其實是同齡的孩子，處於同一個人生階段。只有國豪，一直把施諾帶在身邊：補習、去博物館、上館子。他不希望貧困限制了施諾的見識；他自己就是苦讀成材，近三十歲才掙到留學加拿大的獎學金，又在那邊半工讀捱了五年才取得學位—不容易啊，那些日子：沒錢，到慈善機構領又笨重又土氣的大衣；到市場買沒有人要雞爪、豬肝，煮一大鍋天天吃。國豪每次想起都要打顫。

「今天是高興的日子。」國豪拍拍他的肩膀，「那是你努力換來的成果。」

「張sir看看點甚麼菜，不要客氣。」施諾咳了一聲，重新調整好表情，「這裡的和牛是有名的，我上網看過食評。」

國豪打開餐牌。晩餐最便宜的是燒三文魚定食；然後是雜錦刺身、牛肉網燒、龍蝦拼和牛。國豪想了想，說牛肉難消化，點了雜錦刺身。

「要喝酒嗎﹖」施諾問。

「喝酒﹖」

「你不是說今天是高興的日子嗎﹖」施諾笑道，「我上個月過了十八歲了。」

施諾向侍應招手點菜，又要了一瓶清酒。國豪在旁邊看著他貎似熟練地說出各種菜色的名字和酒名，知道他應該花了不少時間搜集資料。這種裝出來的成熟，其實讓施諾顯得更青澀稚氣；尤其那濃密的鬢髮，讓側臉顯得更清潔、白晢、俐落。

「張sir還要些甚麼嗎﹖」

「不用了，這樣就好。」國豪乾咳一下，掩飾只有自己聽到的心跳。

這種高級的日式餐廳，國豪其實也不常來。此刻，他只嗅到不知從何而來的、清淡的芬芳；偶爾傳來碗筷碰撞的聲音，像不經意的耳語。周圍的人在交頭接耳，但總聽不到他們在說甚麼。

「會住宿舍嗎﹖」

「會的。已經約好了一個中學同學，我們會住同一個房間。」

「哦……我認識的嗎﹖」

「就是籃球隊的隊長，去年入大學的。」

「哦……」國豪記起了，那是個身材高大的少年，二頭肌結實如石頭。「他能照顧你嗎﹖」

「我哪用他照顧呀，我是大人了。」施諾笑得睫毛抖動，「況且，你別看他整天粗口橫飛，他會煮飯的，到時我便有飯吃了。」

國豪乾掉一杯清酒，讓清澈的甘甜灌滿乾澀的嘴。

「來，喝一杯。」國豪把二人的杯斟滿，「你真的長大了。」

「好。」施諾舉起杯，對著國豪，把酒乾了。這是一個男人的舉動。然而那手臂上的汗還是青青嫰嫰的，國豪想。

燈光四處勻開，如同倒翻的月色。國豪揉一揉眼睛，刺身便忽然送到面前。那是半透明的肉，整齊地排好；吃的人輕輕用筷子拈起，肉便半帶緊張半帶興奮地，抖動著青春的身體。忽然，國豪把刺身放下，把筷子尖插進山葵中。那是鮮磨的山葵蓉，一直在碟邊等候；筷子尖挑起，抹下，竹的顏色便如同胭脂，蘸滿魚的新鮮的肌膚。溫婉的油脂與衝鼻的辛辣同時在口腔中溢滿，像冰涼的火燃點。

國豪的眼淚無法控制地流下，像夢醒的辛酸。

這頓飯實在太高興了；向來酒量不差的國豪，竟然大醉起來。

「看見你成材，我實在太……太高興了。」

「張sir你喝醉了，我送你回家。」

「我沒醉﹗我是太高興了……」

嘴裡雖這樣說，踉蹌的腳步讓國豪不得不把整枝手臂搭在施諾的肩膊上。他這才發現，施諾早已長得比自己高了；於是他的頭可以理所當然地藏在施諾的頸窩裡；他的氣呼到他的衣領上；他痛恨那是酒氣而不是古龍水的芬芳。他一直以為自己注重生活，多菜少肉，早上洗頭晚上洗澡，逢周末做運動。現在他忽然明白：再怎麼努力，也無法從歲月的指縫中撈走到一點兒便宜——單單是身上的味道，再怎麼洗也洗不走那種成年的庸俗。

汽車的燈一閃一閃地流動；朦朧中，國豪知道施諾在截的士。此刻，他的頭腦又忽然異常清晰，盯著一架架駛過的汽車。眼前的馬路如滾滾長河；我應該推開他，然後衝出去—要不跨過彼岸，要不粉身碎骨。這是我唯一的歸屬，國豪想。

「張sir，上車了。」

跌跌碰碰地，他們終於到達國豪的住所。相對於其他單身男人，國豪的家算是十分整潔；廚房的洗手盤裡沒有堆叠的髒碟，客廳的沙發上只得兩個軟墊。這樣的屋子可以讓人隨時進來隨時離開。事實上，這裡是教會年輕人的後備住宿—與父母吵架的時候，想找人談心事的時候，只需一個短信，這裡便中門大開。多少代的少年，在這裡學懂他們的人生……

「我給你倒杯水。」

「不用。」國豪囁嚅，「我沒事，你走吧。」

「先喝杯清水吧。」

國豪躺在沙發上，聽到施諾時遠時近的腳步。天花板上的吊燈隨聲音晃動，像海面駛過的漁船，帶著警告的意味。刺身的肉味隨著過量的酒湧上喉嚨；國豪覺得自己是一條腐臭的魚。

「來。先把外套換掉。」

施諾伸來的手臂像纏上來的鰻魚，冰涼而碩壯。魚在海中徘徊。魚撥動海浪。魚的眼睛閃亮，看不穿。魚的身體纏上了肩膊，背後，腰間，光滑而痕癢……要鑽進來嗎﹖這麼多年了，我努力地建立堡壘，原來只是沙灘上的沙堆—一個浪掩過來，一個浪又掩過去；一切便歸於無有。

不是那樣的。不要。

國豪想哭。

「我不口渴，你走吧。」

「你醉了……」

「你走吧﹗」國豪覺得自己用完最後一口氣，「你走呀﹗這裡不歡迎你﹗」

他用最後一分力把施諾推倒地上，衝進廚房裡。

施諾爬起來，走到廚房門口，看見他的張sir坐在雪櫃前，正把手裡一枝牙膏狀的山葵醬往嘴裡擠；金絲眼鏡半掛在發紅的鼻翼上，頭髮一絡絡跌下來，露出頭頂的光秃秃的圓圈。嘴巴上的螢光綠混和了眼淚鼻涕，往兩頰化開，像詭異的笑容。

「你走呀﹗」國豪的牙縫在暗黑中閃耀鮮艷的綠。

「你走呀﹗這裡不歡迎你﹗」

施諾走了。他一向不違背張sir的意思。於是屋裡只剩下一個中年男人嚎哭。

山葵醬擠光後，國豪不哭了。他擤一擤鼻子，把鬆跨的襯衣脫下來，丟進洗衣機裡。就著廚房的洗手盤他洗了把臉，然後收拾散落一地的雜物：被掃落地上的餐具、打破的雞蛋、倒翻的剩菜……他早已習慣讓自己變成廢墟，又在廢墟中重新建立秩序。

灰色的領帶沾滿了山葵醬；那是今夜的痕跡。國豪把領帶解下來，丟掉，打開廚櫃，把新的一枝山葵醬放進雪櫃裡。

【無形・蔬泥】文學 × 視藝展覽——親愛的＿＿