【無形・蔬泥】文學 × 視藝展覽——親愛的__

散文 | by  何秀萍 | 2021-11-17

親愛的__,


在坐下來給你寫這封信之前,我在廚房洗手。比平時搓手20秒再多搓20秒,最後放棄了。在桌子前坐下,攤開紙執起筆。

老派的我還是會用紙和筆寫信,不然不如不寫,繼續用智能電話見字見人好了。然而也想不到去年開始,我們又重新拾起寫信寄信這個習慣⋯⋯

夾在我手指之間的筆管是白色的,我的手指頭是殷紅色的,有點像給燙傷或灼傷了的那種紅,原因是我剛剛煮下了一鍋湯,主要材料是紅菜頭,又叫甜菜根的球狀根莖類菜蔬,處理它時被它的汁液染紅了十個指頭,家中又沒有檸檬所以一時不能將色素洗脫。而且稍後洗碗、洗澡、洗面、洗衣服,每洗一次都會將殘餘顏色洗掉一些,反正是成份天然,不會久留,亦無傷大雅。


我們認識多少年了?斷斷續續的往還,同在香港各自營營役役,後來住在同一區才多了機會見面,在公餘相約吃喝減壓。這陣子竟然以文字閒話家常,談談風月,算不算是天意?

這會兒你落腳在一個陌生的城市,説著非母語度日,每天上菜市場代替上班,到底過不過得慣?又不像我性情閒散,你一定會按奈不住自訂日程表,不輕易蹉跎光陰的。光陰花在買菜做飯敢情好,倘若發現一些新奇可口的食材,記得告訴我知道。

忘了有沒有告訴過你,若干年以前,我在三藩市初次嚐到新鮮的,剛從土裏拔出來的紅菜頭,立刻被它的清鮮甜美征服了,從此成為它的迷,每次逛農夫市場都必定挑幾棵連莖帶葉堅挺圓潤的帶回家,紅菜頭的保鮮期較長,足夠時間讓我每過幾天做不同的菜。想到小時候吃過的紅菜頭都是三流西餐廳的罐頭貨,相當難吃,就很替實實在在的本尊不值。所以我時常堅持親身體驗原裝的、真面目的、無加工的生活必需品,尤其是未經烹調的食物。你現在居住的地方農產品豐富不假外求,繼續口福不淺啊~

當年以紅菜頭入饌,發覺除了它獨特的顏色和味道,還有一種黏人特質是不一般的,就是吃過留痕,無論是削皮抑或切塊時,只要徒手碰過它,就別想瞞天過海,不為人知;被汁液流到手上,濺到衣服上也會留下印記,而令人莞爾的還有就算做菜假手於人甚至外出用膳時吃了它,再囫圇呑棗的食客,翌日如厠時,也會被提醒客官它曾經在你的腸胃存在過呢。接受了這種短暫的依依不捨,對紅菜頭的印象也只有更深刻更喜歡它。

開展了新生活,現在所有時間都是屬於你自己的了,不像從前,除了睡覺就是埋首工作,衝鋒陷陣紛紛擾擾作嫁,都沒有真正過些平靜日子。現在總算可以睡至自然醒及愛幾點睡就幾點睡了吧?我一廂情願地想,你可還會看些與公事無關的書本?做些從前沒做過的事?例如聽另類音樂、找些對口味的詩集來翻翻,中文或英文都有好些雋永的詩歌,其他外文當然也很多好詩歌但譯成中文後總像隔了一層,如你有聽到讀到喜歡的音樂或書,請也告訴我。

一向熱衷走路的你,現在應該有更廣濶的空間讓你邁步走,遠足、登山、到處散步不需要應付突然上前和你搭訕的路人,可以毫無怨念的去乘坐地下鐵,全情發掘好玩有趣的新玩意新知識新朋友。性急的你,請試試慢煮慢吃慢活,我們下次見面時大概可以在你家廚房煮一頓飯聊一整天喝一夜酒啦~ 呵!未知何日能出發也自顧自興奮了。

爐上的湯已散發出清甜的菜香,教我想起你也該多吃些紅菜頭,看它的形狀顏色就知道非常以形補形,是補充心血,排毒兼抗氧化的超級食物。生吃熟吃也好,只要先把皮去掉,生吃則拌個簡單的沙拉,我最愛嫣紅加翠綠,找一把綠色的香草撕碎,把生的或燙至半熟的紅菜頭切成薄片一起混進用橄欖油、海鹽、蔗糖和山葵做成的沙拉醬中,加一顆糖心蛋便可抵一頓午餐。

你那麼愛吃意大利麵,有一個低難度高顏值的「麵譜」你要跟着做嗎?還要是意裔大美人Isabella Rossellini 傳出來的呢⋯⋯只不過是將軟熟的紅菜頭和Ricotta Cheese 、橄欖油一起攪爛,澆在煮至al dente 的意大利麵上,再隨喜撒上帕爾馬乾酪,端出一盤淡紅麵條配上蔬菜沙拉便是一頓意式家常便飯,伊莎貝拉説她常常做這個吃,另一主角當然是一瓶上好的意大利紅酒,你懂的。為什麼不?在憂患相煎的歲月,唯有以食忘憂,以煮解愁。爐上有火,手中有刀,砧板上有瓜菜魚肉,逐一洗切割烹,調味、醃製、顧火、試味、擺盤、全神貫注、心無雜念,晃眼便過了半天,多勞多得,得出來一桌美食,慰自己也好丘賓客也妙,把酒談心,豪吃干雲。

有我們認識的人歸園田居,做農夫去,可惜我沒有「綠手指」,缺乏種植莊稼的天分,連盤栽也養不活,遑論開墾農田,只能羨慕懂得深耕細作,自給自足的朋友,他們既有能耐和毅力,又有對大自然與土地的熱愛,一年四季,默默耕耘灌溉,守護著播下的苗,我遠遠的看著他們,心生敬佩,唯一可以做的是購買他們的農作物,回來做些菜式與親友共享,讓他們嚐到那菜蔬沒加多餘調味的原本滋味,給小孩子講不同的蔬菜故事,讓他們畫靜物畫。很多小孩看到摸到真實的紅菜頭都説想試試它的味道,這還不容易?蘋果、甘筍是紅菜頭的好朋友,一起在䰅汁機轉幾個圈融成一體出來的果菜汁好喝又有益,想嚼嚼看它的口感?削成薄片的紅菜頭與甜橙、南瓜䳆、薄荷或羅勒絲加入油鹽糖醋的混醬一起吃,一步一步培養他們品嚐不同味道和認知以至選擇自己的喜惡,比吃冰淇淋好多了,雖然,品質好的冰淇淋還是要吃的,對嗎? 不過好像還未見過有紅菜頭冰淇淋,也許我孤陋寡聞。

在等菜煮好的時候,我們還可以寫一封信給一個想跟他一起吃這個菜的朋友,暫時請不到他來分甘同味的,何妨就將此刻心情記下來,寄出去,邀請他做同樣的事,不如也交換食譜,到了相逢之日,四手聯煮,請來同道中人,共聚一堂,互道別來景況。如果我無務農之能力,不如以信紙為田,筆墨為種子、育成世上不同地方的食物故事、菜譜,採集提神養氣的生命之糧、靈性熱湯,凝聚各位隱世食家廚神的筆力食力和功力,啟發新世代對色、香、味、聽覺、觸覺的敏感度、鑑賞力⋯⋯


你的__。


文學 × 視藝展覽——「土有香,根有緣」策展前言


延伸閱讀

作者其他文章

何秀萍

寫字、填詞、演戲、播音。享樂主義印象派自由魂,記好唔記醜,報喜不報憂。2017年5月開始在「油街實現」煮持《一時入席》。面書專頁:一個女人・行樂有時。

熱門文章

編輯推介

地獄邊緣的蟻群——評《智齒》

影評 | by 江俊豪 | 2021-12-02

【虛詞.蔬泥】非典型蔬菜

散文 | by 林銘深 | 2021-11-30

詩三首:曹疏影 X 李盲 X 石堯丹

詩歌 | by 曹疏影, 李盲, 石堯丹 | 2021-11-26