明白美景良辰 原是似煙像雲——訪何秀萍新書《一陣塵煙》

「人生如戲」似是老生常談，作為後輩的我惑而思索：一個人能同時飾演多少角色呢？眼見媒體人何秀萍揣摩著各種劇本：「進念二十面體」創團成員、劇場演員、電台節目主持及監製、填詞人、專欄作家，也因在商台節目《妖獸都市》中獲得「母夜叉」一角，而人稱「叉姐」。她繼《一個女人》後再書寫現代女性多重身分的人生，相隔十年推出散文集《一陣塵煙》，時代變遷，她所呈現的面貌也更為多元。我們約定於見山書店訪談，初時眼前的是一日店長，一開始訪問又退回到何秀萍本身，去敘述關於作家身分的她，以及她自己。

享樂主義印象派自由魂：我是另類

何秀萍在社交平台的個人簡介是「享樂主義印象派自由魂」，首尾兩項很易明，但何謂「印象派」呢？她自稱十分善忘，將事物留一個印象在心中，是她儲存事物的方式；行事隨直覺，迅速截取人與事的好壞印象，是她對「印象派」的詮釋。

《一陣塵煙》四章分別為「輕煙」、「記憶」、「路途」和「變遷」，取自她為獨立樂隊 The Hertz 和 per se填詞的〈末世情書〉和〈逝水如斯〉。縱觀她歷來的填詞作，自1987年達明一派的〈那個下午我在舊居燒信〉後，她的文字多見於一些非主流、小品類型的歌曲、本土獨立樂隊的作品中。

見字如見人，何秀萍自言酷愛獨立樂隊，這跟她早年參與的創作團體「進念二十面體」有關，「當年他們很非主流，很實驗，我也得承認我是一個非常非主流的人，卻又不致於反主流，以前有一個詞語形容我這些不切實際的人——另類。」

談到獨立樂隊，她說起揀選合作伙伴的偏好，「願意獨立地運作的人，就不會那麼容易進入大建制；或者有些人身處於主流機構，但他們擁有一套價值觀、思想是indie的，那麼也好合作。生活艱難，香港愈來愈艱難，很多事情都無可厚非，要合作就更加看重機緣，否則你走你的陽關道，我過我的獨木橋。」

明白美景良辰 原是似煙像雲

命名為《一陣塵煙》，除了配合意境，也是配合今年見山出版的「一」系列，以及有種承繼《一個女人》的意味。書封配上絨毛般的輕盈觸感，燙金的飄逸字體，而那片青白與灰白像是硝煙四起的歲月，或許只是幾圈注定消散的雲霧。

何秀萍心存明鏡：「人生真的猶如煙雲，很多東西無須執著，而執著的也不必是很堅實的存在，你只要知道它們存在就好了。每天總有些塵埃附身，逐點逐點積聚成我的人生，那陣時的塵埃，我就用這『一陣』藏於此書。」

變遷和記憶，是我們近年無法繞過的主題。面對荒誕的朝令夕改，城市的變遷，我們愈想用力抓緊消逝的記憶，但何秀萍深信時光一去不復返，「永遠去想當年是很不要得的事」。言談間，我知道她堅執一種不變的信念。

轉念之間，她說得份外感慨：「目睹伴我成長的東西消失，一定會感到唏噓」，但黃霑一句「變幻才是永恆」令她為之信服，書中也反復出現類似的調子。世界在變，我們在變，唯「變」不變。她接著又說：「變從來並非壞事，有些事物是硬變，被變；或者我們自變的時候，可以選擇用怎樣的姿勢和態度自變。」

要說抉擇的姿勢，何秀萍以靈動的手勢去貫徹信念——並非煮飯的手勢，而是在歌詞上的。她於1988年為達明一派寫〈末世情〉，2023年則為The Hertz寫〈末世情書〉，同為末世，不知是湊巧還是有意。35年前「明白美景良辰／原是似煙像雲」，如今卻要「穿透了垣牆」去寫一封末世情書，去說「這風光變遷／素願決不變」，「曾經的事情／放心中可更雋永」。前者的「末世」指向九七焦慮，那是昭然若揭的，但後者的末世意義，我們總是難以言說。她感覺至今仍沒有太多人解讀到，但詞意幽微隱晦，將意境藏得更深遠，近乎韜光養晦，她認為這樣也不錯。

結緣在此見山中

何秀萍說自己旅行隨心，甚少周詳計劃；「我做事很ad hoc的，有時花了時間去計劃，結果也未必符合期望，倒不如let it be。」一切隨緣，像最近在韓公幹後遊台北，對應了《一陣塵煙》某節講述她喜歡獨自去戲院的原因，若同場能遇到朋友是種緣分——不期而遇的幸福似乎更吸引她。

十年前《一個女人》由三聯出版社出版，此次《一陣塵煙》由見山書店出版。她再形容是種緣分，不徐不疾地說：「所有人生裡的事情，我都歸納在一個『緣』字，很多事情都是隨心而做，而不是很多計算，但是我很喜歡去遇見一些事情。」

她與見山結緣的時候，仍是疫情的瘋狂時分，但見山依然全年無休，舉辦不同活動，「當初我來買個袋子而已，Sharon（陳莘堯）卻請我喝啤酒相談」，她逕直就問：「這裡請人嗎？」後來二人有了共識，決定由何秀萍擔任一日店長。

何秀萍得知見山書店出版嘉俊的《單人床》，便認為Sharon「具有慧眼去選擇與見山價值吻合的作者，去栽培本地素人的寫作人，像品牌一樣去打造見山的形象，也將本地文化再延展開去。」要不是Sharon一直鼓勵她，我們大抵沒緣看見這本散文集。後來，何秀萍想起曾為《明周》寫過不少專欄，便建議將它們結集起來，並找回《一個女人》的編輯來編纂，《一陣塵煙》便由此面世。

訪問當日仍未傳出見山結業的消息，變遷之快如今赫然應驗。她聞訊先是感到錯愕，沉澱過後，選擇沉默，卻向我提起了〈末世情〉，竟不約而同地想起見山的種種「美景良辰」，相信「來日也許重逢」。

船到橋頭自然直 煮到埋嚟自然食

既然世事萬變，不如活在當下，她自言每天都是做一日和尚，撞一日鐘。但她從不敷衍生活，在她的成長年代，沒有太多前車可鑒，只能自己去把握機會。她總是處於自給自足的狀態，以致可以瀟灑拋下一句：「不要指望從別人身上得到你所渴求的，就如幸福，就如安全感，應是自己給自己的。」

本來無一物，何處惹塵埃，或許正是何秀萍的底蘊所在，但見旁人的貪嗔痴，熬出疾病，她說倒不如隨遇而安，放過自己。她從容不迫地續說：「很多人的安全感是來自足夠的經濟能力，這是無可厚非的，但這從來不發生在我身上」，與Sharon創業時的想法不謀而合，二人一拍即合不無原因。

這種安全感豐足到「唔知驚、冇有怕」，過盛得令她「沒有危機感」。要形容這種「大無畏」精神，有句俗語尤其貼切，她接受何韻詩的訪問時曾打趣說道：「船到橋頭自然直，煮到埋嚟自然食」，當然後句是出於她對於飲食的喜愛。

夢路姐姐與叉姐

《一陣塵煙》中，最為深刻印象的是〈夢路姐姐〉一節，關於與首位遠赴歐美表演的華人歌星潘迪華的邂逅，十年前的《一個女人》新書發佈會也見她的祝賀錄像，是何種因緣促使她們的友誼？何秀萍說「進念二十面體」是她的indie啟蒙，黃耀明則說潘迪華是「indie教母」。

2003年，何秀萍出演「進念二十面體」的音樂劇場《我愛宋詞之好風如水》，同台的就是潘迪華，二人自此交情漸深。雖然現時潘姐姐「轉數很快」，卻因機能衰退而不得不深居簡出，何秀萍唯有參與編纂《潘迪華——華麗旅程》，整理珍藏多年的剪報，讓我們見證時裝的轉變與潘姐姐的風光，公諸同好。

潘姐姐向來予人優雅高貴的形象，更是華語影壇的一代偶像，想必是很多女性心目中的模範。《一陣塵煙》有形容她「雍容淡定，精明世故」，那麼潘迪華又是否她的模範呢？「她的特質，我學不來，學到一成都發達，但我會去欣賞。朋友之間只要互相陪伴，不必有兩個我，或兩個她。」

粗茶淡飯 也不匱乏

何秀萍在媒體界固然為人熟悉，但她在飲食界也有一席位。有賴母親煮得一手好菜，兒時的何秀萍已是嘴刁，對食物別有一番研究，也對住家菜珍而重之，她深信住家菜能盛載價值觀，在不同地方如PMQ元創方的「味道圖書館」、「油街實現」的「盛食當灶」中揚她的飲食哲學——若然吳爾芙要的是「自己的房間」，何秀萍要的或許是「自己的爐灶」。

在充滿愛的家庭裡成長，她說「長輩還會為我們織冷衫」，父母採取放任式教養，讓她感到更多愛，也學會知足；如今舉手投足都展現著一種隨性，待人接物更無比較之心。不少人視自己的母親為理想女性，但她坦言從來無此想法，僅是嚮往「做返自己」。

信紙為田 筆墨為種

眾多身分之中，何秀萍認真思考，然後採取一種本體論：身分是甚麼？——「我享受做自己，任何身分或角色，都是由本性出發，只是隨著環境不同去轉變、分身出去，你甚至可以說人與生俱來已是一個演員。」

可以分身的角色如此多，寫作於她是怎樣的一回事？她解釋：「寫作，是一種整理自己的方法。」每次寫作要反復修改，如同提煉生活，一邊執拾，一邊取捨，「這個去蕪存菁的過程是一個自我了解的方法，甚至乎是種治療。」

頓時她回到書店店長的身分，勸喻都市人要多看書。身處影像時代，瞬息間大量事物攝入瞳孔，潛移默化，「我們愈來愈不懂寫字。」她是這世代仍堅持以紙書寫的一員，「像我這樣的印象派，讀著紙質上的文字更有體會」，也在〈沒寄的信〉寫下願望：「信紙為田，筆墨為種」，她渴望種的是世界各地的飲食故事。

縱觀《一陣塵煙》，埋下的是何秀萍的種種過往，而〈沒寄的信〉下款寫著「莫失莫忘，你的友」，彷彿為此書落下了一個註腳，和順地訴說著「母夜叉」其實不必個性兇狠，也可是懂生活，懂文藝，懂飲食，雲淡風輕的一個女人。