【無形・蔬泥】文學 × 視藝展覽——親愛的＿＿
親愛的＿＿，
在坐下來給你寫這封信之前，我在廚房洗手。比平時搓手20秒再多搓20秒，最後放棄了。在桌子前坐下，攤開紙執起筆。
老派的我還是會用紙和筆寫信，不然不如不寫，繼續用智能電話見字見人好了。然而也想不到去年開始,我們又重新拾起寫信寄信這個習慣⋯⋯
夾在我手指之間的筆管是白色的，我的手指頭是殷紅色的，有點像給燙傷或灼傷了的那種紅，原因是我剛剛煮下了一鍋湯，主要材料是紅菜頭，又叫甜菜根的球狀根莖類菜蔬，處理它時被它的汁液染紅了十個指頭，家中又沒有檸檬所以一時不能將色素洗脫。而且稍後洗碗、洗澡、洗面、洗衣服，每洗一次都會將殘餘顏色洗掉一些，反正是成份天然，不會久留，亦無傷大雅。
我們認識多少年了？斷斷續續的往還，同在香港各自營營役役，後來住在同一區才多了機會見面，在公餘相約吃喝減壓。這陣子竟然以文字閒話家常，談談風月，算不算是天意？
這會兒你落腳在一個陌生的城市，説著非母語度日，每天上菜市場代替上班，到底過不過得慣？又不像我性情閒散，你一定會按奈不住自訂日程表，不輕易蹉跎光陰的。光陰花在買菜做飯敢情好，倘若發現一些新奇可口的食材，記得告訴我知道。
忘了有沒有告訴過你，若干年以前，我在三藩市初次嚐到新鮮的，剛從土裏拔出來的紅菜頭，立刻被它的清鮮甜美征服了，從此成為它的迷，每次逛農夫市場都必定挑幾棵連莖帶葉堅挺圓潤的帶回家，紅菜頭的保鮮期較長，足夠時間讓我每過幾天做不同的菜。想到小時候吃過的紅菜頭都是三流西餐廳的罐頭貨，相當難吃，就很替實實在在的本尊不值。所以我時常堅持親身體驗原裝的、真面目的、無加工的生活必需品，尤其是未經烹調的食物。你現在居住的地方農產品豐富不假外求，繼續口福不淺啊~
當年以紅菜頭入饌，發覺除了它獨特的顏色和味道，還有一種黏人特質是不一般的，就是吃過留痕，無論是削皮抑或切塊時，只要徒手碰過它，就別想瞞天過海，不為人知；被汁液流到手上，濺到衣服上也會留下印記，而令人莞爾的還有就算做菜假手於人甚至外出用膳時吃了它，再囫圇呑棗的食客，翌日如厠時，也會被提醒客官它曾經在你的腸胃存在過呢。接受了這種短暫的依依不捨，對紅菜頭的印象也只有更深刻更喜歡它。
開展了新生活，現在所有時間都是屬於你自己的了，不像從前，除了睡覺就是埋首工作，衝鋒陷陣紛紛擾擾作嫁，都沒有真正過些平靜日子。現在總算可以睡至自然醒及愛幾點睡就幾點睡了吧？我一廂情願地想，你可還會看些與公事無關的書本？做些從前沒做過的事？例如聽另類音樂、找些對口味的詩集來翻翻，中文或英文都有好些雋永的詩歌，其他外文當然也很多好詩歌但譯成中文後總像隔了一層，如你有聽到讀到喜歡的音樂或書，請也告訴我。
一向熱衷走路的你，現在應該有更廣濶的空間讓你邁步走，遠足、登山、到處散步不需要應付突然上前和你搭訕的路人，可以毫無怨念的去乘坐地下鐵，全情發掘好玩有趣的新玩意新知識新朋友。性急的你，請試試慢煮慢吃慢活，我們下次見面時大概可以在你家廚房煮一頓飯聊一整天喝一夜酒啦~ 呵！未知何日能出發也自顧自興奮了。
爐上的湯已散發出清甜的菜香，教我想起你也該多吃些紅菜頭，看它的形狀顏色就知道非常以形補形，是補充心血，排毒兼抗氧化的超級食物。生吃熟吃也好，只要先把皮去掉，生吃則拌個簡單的沙拉，我最愛嫣紅加翠綠，找一把綠色的香草撕碎，把生的或燙至半熟的紅菜頭切成薄片一起混進用橄欖油、海鹽、蔗糖和山葵做成的沙拉醬中，加一顆糖心蛋便可抵一頓午餐。
你那麼愛吃意大利麵，有一個低難度高顏值的「麵譜」你要跟着做嗎？還要是意裔大美人Isabella Rossellini 傳出來的呢⋯⋯只不過是將軟熟的紅菜頭和Ricotta Cheese 、橄欖油一起攪爛，澆在煮至al dente 的意大利麵上，再隨喜撒上帕爾馬乾酪，端出一盤淡紅麵條配上蔬菜沙拉便是一頓意式家常便飯，伊莎貝拉説她常常做這個吃，另一主角當然是一瓶上好的意大利紅酒，你懂的。為什麼不？在憂患相煎的歲月，唯有以食忘憂，以煮解愁。爐上有火，手中有刀，砧板上有瓜菜魚肉，逐一洗切割烹，調味、醃製、顧火、試味、擺盤、全神貫注、心無雜念，晃眼便過了半天，多勞多得，得出來一桌美食，慰自己也好丘賓客也妙，把酒談心，豪吃干雲。
有我們認識的人歸園田居，做農夫去，可惜我沒有「綠手指」，缺乏種植莊稼的天分，連盤栽也養不活，遑論開墾農田，只能羨慕懂得深耕細作，自給自足的朋友，他們既有能耐和毅力，又有對大自然與土地的熱愛，一年四季，默默耕耘灌溉，守護著播下的苗，我遠遠的看著他們，心生敬佩，唯一可以做的是購買他們的農作物，回來做些菜式與親友共享，讓他們嚐到那菜蔬沒加多餘調味的原本滋味，給小孩子講不同的蔬菜故事，讓他們畫靜物畫。很多小孩看到摸到真實的紅菜頭都説想試試它的味道，這還不容易？蘋果、甘筍是紅菜頭的好朋友，一起在䰅汁機轉幾個圈融成一體出來的果菜汁好喝又有益，想嚼嚼看它的口感？削成薄片的紅菜頭與甜橙、南瓜䳆、薄荷或羅勒絲加入油鹽糖醋的混醬一起吃，一步一步培養他們品嚐不同味道和認知以至選擇自己的喜惡，比吃冰淇淋好多了，雖然,品質好的冰淇淋還是要吃的，對嗎? 不過好像還未見過有紅菜頭冰淇淋，也許我孤陋寡聞。
在等菜煮好的時候，我們還可以寫一封信給一個想跟他一起吃這個菜的朋友，暫時請不到他來分甘同味的，何妨就將此刻心情記下來，寄出去，邀請他做同樣的事，不如也交換食譜，到了相逢之日，四手聯煮，請來同道中人，共聚一堂，互道別來景況。如果我無務農之能力，不如以信紙為田，筆墨為種子、育成世上不同地方的食物故事、菜譜，採集提神養氣的生命之糧、靈性熱湯，凝聚各位隱世食家廚神的筆力食力和功力，啟發新世代對色、香、味、聽覺、觸覺的敏感度、鑑賞力⋯⋯
你的＿＿。
延伸閱讀
作者其他文章
