維希留的恐懼：時間的獨裁

第二次世界大戰對維希留（Paul Virilio）影響深遠，其學術研究不斷比對昔日的戰爭和當前時代的相似之處，批判這個不斷加速的時代。

「1940年法國南特（Nantes），有一天早上，我們收到通知德軍在奧爾良（Orléans），中午我們就聽到德國軍車在街上。我們從未見過這樣的情況。我們仍然活在第一次世界大戰的記憶，當時的衝突在時間上和士兵佔據的位置之間，無窮延展開去，是一場消耗戰。三十年後，只需幾小時，就足以佔據我們這座城市。」

維希留當年只有八歲，可以想像他有多恐懼，而這份童年經歷成為他終生思考的課題。一方面，兩次世界大戰驚人地提升了軍隊移動的速度，速度伴隨著無邊無際的恐懼。以前恐懼的對象相對明確，預料敵軍來襲，人們趕緊撤離。隨著速度提升，人們根本無從逃避。第一次世界大戰開始運用毒氣，第二次世界大戰空襲成為常態，沒有人覺得有把握逃避空襲，更遑論躲避核彈爆炸。另一方面， 政府和政治家可以利用人民的恐懼來管治。正因為恐懼越來越難以平息，政府可以聲稱為免災難性後果馬上就會到來，目前要立即採取「必要」措施，「假如我們不戰鬥，就會淪陷」充分體現了這種邏輯。集體的恐懼可以被政府利用，直至近年的恐佈襲擊，西方政府同樣會用恐懼來合理化其反恐政策。政府不再以政策來平息恐懼，而是維持人民對恐佈份子的恐懼，極右政黨甚至渲染對外國人或穆斯林的恐懼，來爭取更多支持。加速帶來恐懼，再引發對恐懼的經營，這就是維希留給我們的警惕。

熟悉西方思想史的讀者都知道，維希留並不是第一個指出時代不斷加速的哲學家。早在1930年，曾活在戰壕裡的德國作家榮格爾（Ernst Jünger）就提出「總體動員」（totale Mobilmachung）的概念，強調第一次世界大戰的劃時代意義。「總體動員」是指一切事物都捲入動員計劃之中，男人、女人、孩童、自然界、以至一切空間和時間。榮格爾後來更強調整個世界變成了一間間工廠，不斷在加速生產消耗品。一切不屬於工廠的事物，山河大地、動物、人類的休閒和精神文化，都被塞入不斷加速的生產線。可以想像，人類的自由，社會不同價值的辯論，通通在重覆作業和快速輸送的生產中被犧牲，社會變成只有生產和消枆，最純粹的資本主義！在這個脈絡下，維希留的觀點有甚麼不同呢？

維希留認為加速的不是歷史，而是真實（reality）。加速的歷史是指十九世紀以來，輪船火車飛機等交通媒介壓縮了時間和空間，科技進步的速度本身不斷加快。加速的真實則是指人類跟世界的關係逐漸變得單向度，只響往無止境的加速，加速等同進步，注意力落在最新近發生的事物，而忽略了橫向地接觸世界的經驗。在電視的時代，維希留就指出一切事物以倍增的速度同步傳送到世界各地，人類活在情感的同步（synchronisation de l’émotion）和情感觸動的共享主義（communisme des affects）之中，彷佛預見了互聯網和智能電話興起的時代。我在大學裡有很切身的感受。現在學生可以在課堂裡一邊聽老師講課，一邊運用智能電話查證講義上的術語或學術觀點，解決疑難，補充或修正老師的說法，又或者隨興觀看有趣的影片，同時跟同學或課後兼職的同事溝通。加速的真實不是扭曲了或複製了現有的真實，而是製造了多個並行的真實，彼此可以交會或者完全不相干。在複數的真實之中，人們可以同時活在許多個此刻（instant）裡，各種情感同時傳遞過來，雖然相隔千里，但可以受同一種情感所觸動。

這個現象相當複雜，值得研究之處頗多。例如頻密、持續和多樣化的情感觸動，會否改變了觸動的方式或深度？試想當我們在滑Facebook時，這一刻為緬甸羅興亞人的慘況而難過，下一刻為danso（舞蹈學會）「男神」的表演而興奮，再下一刻為學生公民抗命入獄而義憤填膺，這樣下去觸動會否成為慣性而失去不可預期的震撼，由震撼而來的反省和查根究柢，最終變成齊澤克（Slavoj Žižek）所批評的交互被動性（interpassivity）？每個人在Facebook上看到複數的真實，多大程度被計算法（algorithm）所編排，變得互不交會，各自封閉在小圈子之中？我們當然不能期望維希留全部回答，他著眼於加速的真實的弊處，當人們總是關注最新近呈現（也是最快傳遞過來）的事物，容易忽略了跟週遭世界的感覺關聯。他給了一個簡單的比喻：「屏幕就像車頭擋風玻璃，面對更高的速度，我們就會失去橫向的感官知覺，形成我們在世界中存在（l’être au monde）的疲弱之處，我們會失去橫向感官的豐盈、輪廓和景觀深度。我們發明了眼鏡來觀看三維空間，但我們卻正在失去橫向的觀察力，失去我們自然而得的立體真實。」在課堂裡，當我們依賴電話或電腦來學習時，相信無可避免會忽略跟同學和教師的互動，聆聽別人的觀點，理解彼此的差異，從而提出回應，讓討論可以繼續下去，引發更多思考，而不是滿足於簡單或「正確」的答案。維希留甚至諷刺地指出，當「屏幕」令人們專注於看新事物時，其實也令人們「失明」。

維希留認為加速的真實把人們囚禁在「此刻」之中，人們只活在每一刻不斷到來的「此刻」，既沒有享受當下的質感，也不願回顧歷史，從歷史中再籌劃未來，因為人們完全陷入加速的真實當中，速度本身成為享受。維希留甚至認為加速的真實以時間駕馭了空間。本來城市的空間有不同的功能，承載各式各樣的活動，但現在媒體和互聯網通訊完全凌駕了空間自行發揮的功能，由加速的時間來統馭空間。這個觀點乍看頗為極端，但我們想一下，中國的高鐵規劃不就是以速度來超越一切空間嗎？當然，空間並沒有消失，物理空間一直如此，但地理空間卻大為改變，不管原本的土地是民居、農地或別的，通通都要讓路予速度。新的中國由加速了的時間構成，不僅高鐵經過的空間裡受影響的居民作不了主，連其他地方生活的人好像也要加入這個規劃，不然就會被視為守舊，甚至阻礙國家進步。高鐵規劃固然來自政府，但政府並不想把人留在固定的空間裡，共同生活、建立傳統和集體決定未來，反而是把空間壓扁成速度可以隨意穿越的地圖。德國社會學家和哲學家羅莎（Hartmut Rosa）受過維希留的啟發，提出獨特的加速理論，最近訪問中國後，就形容中國是「速度的帝國」，維希留則稱之「時間的獨裁」。

維希留強調「時間的獨裁」對民主社會有害而無益：「實時（temps réel）的獨裁跟古典的獨裁之間差別不是十分大，因為它傾向凍結公民的反思能力，催生反射性活動。民主關於團結，而非獨單的經驗，人們需要時間在行動前反思。但是實時和全球的當下要求人們成為電視觀眾，給予反射性反應，這已經屬於受到操控的層次了。」當人們不斷追求更高的速度，有沒有忽略空間為生活帶來的滿足，與他人共同生活的快慰？

維希留認為當代加速的時間沒有脫離戰爭的經驗，「此刻」不能脫離歷史，因而他喜歡引用克利（Paul Klee）的話：「要孤立於其他時刻來界定『此刻』，等如殺掉了它。」也許我們可以說，破壞空間來節省時間，無視生活的經驗以求享受速度，也就等如浪費了時間。