《邪不壓正》真俠女與Hidden Man

影評 | by  盧燕珊 | 2018-09-18

Poster

《邪不壓正》海報。


雖說從一開始,即五年前傳媒公布姜文開拍《俠隱》那刻,就肯定霸氣導演志不在復古張北海心懷之「原鄉」。但讀過嬉皮老先生退下聯合國戰線寫出的惟一小說後,確實對文字意象化不無期許,特別是原本叫李大寒的主角一身黑(黑衫黑帽黑手絹黑膠鞋令人想起腳趾鞋發哥),如Ninja躥上瓦頂夜伏潛行。結果,黑變白白變灰?雲南搭建四萬平方米屋頂跑酷Spectacle,踩在仿真京城老爺子頭上亂蹦亂跳,順手挾帶破風單車,姜文團伙如其公司名字,玩得「不亦樂乎」。光天化日不鬼鬼祟祟可以,但電影開首已揭底牌的滅門一場,驚嚇如陳凱歌把徐皓峰《道士下山》拍得旁門左道邪里妖氣,叫作者筆下師父顧劍霜的太行派掌門如何收科?

 

北洋大觀園

早前在許知遠為騰訊主持的直播節目《十三邀》中被問及為何叫《邪不壓正》?姜文如是遊花園耍公知——免得人家以為他要拍「瞎眼」(與「俠隱」普通話相近)阿炳,又不忘點醒觀眾別走歧途,「我不會拍一個武俠故事」。王德威在《俠隱》新版序中形容,張北海於世紀末紐約寫的巨大時差北平,有著「一種最特殊的現代性」,教授視之為半世紀台灣及其延伸海外「有關北京寫作的轉折點」。唐山出生、十歲才定居北京的姜小軍(姜文原名),自不會拍「彼岸」消逝民國,作者也不是真寫通俗武俠小說。時間設定,始起於張文藝(張北海原名)出生之年1936,愛Dewar’s加冰、著網球鞋不著襪的「海歸」主角李天然,是穿越時空的作者投射。他在訪問中提到,「藍青峰一家上下,是有不少我家的影子」,最後一章寫藍老闆抗日墜機身亡的兒子,其實是張艾嘉父親。那麼,飾演藍青峰的姜文,如何把張北海Double agent老爹放肆發揮?

 

書中驚心動魄一幕沒有——在日軍坦克佔城後,李天然助藍青峰開車護送代市長張自忠,從東四大街上王府井,經長安街再逃到東交民巷使館區的德國醫院。臨危受命的現代性易容後現代嬉皮笑臉,甩掉正氣的漫畫化角色不討好,原本左右對立者相互勾搭,還來兩個惡俗批判的Ass:把滅門仇人根本一郎的印章蓋到女人屁股上、騎著驢仔(英文字幕也釋Ass)向日軍坦克揚起美帝passport、額外Ass屬彭于晏粉絲。最後所謂「不忘初衷」一場,晃在垂死根本一郎眼皮底下,李天然披著和服去復仇,以Bruce(Li不是Lee)姿勢格鬥滅門師兄朱潛龍,要鬼子見證中國人自己打自己?有內地影評人兼北大教授力挺「邪」不壓「正」,特別是「姜老師對國運的哀嘆和國民性的批判」部分,那究竟屬誰的國運?片中不忘戲弄一下「華北首席影評人」,由電視編劇史航客串「五字影評」潘公公,太監遺老也許是五毛,但一切還是終極幕後大佬說了算。公公尊稱的吾師莊士敦,正是曾當溥儀帝師的Sir R.F. Johnston,1898年派駐香港任殖民官時,學中文也學廣東話。片中三提「正白旗人」曹雪芹開紅樓與鐘樓玩笑,北洋三部曲不就是個Circus大觀園,拼湊惡作梁啟超右腎、「鞋抽」朱元璋,還有國產片總要借機嗅罵的老蔣。至於惟一台灣人胸肌擔當——很努力的彭于晏飾演的李天然,令人想起當前的北京「高端」青年——留學英倫九十後早已是名牌雜誌主編、海歸少爺在胡同開幾家vintage藏品咖啡店⋯⋯滿腔流利英語,一身範兒穿戴,可能徒有「體面」卻無堅定立場,叫你認爹就認爹。隨時轉軚者,於民粹時勢更易被充份利用。


Novel

張北海著《俠隱》。


俠之虛實終結

姜文曾對外媒笑說,當今中國無需被惡搞,因為「中國本身就是最大的惡搞」。由質疑「主觀真相」的陽光燦爛馬小軍到被神化的一步之遙教父馬走日,妄自尊大的導演可任性調(侃)戲(謔)古今天下包括自己,哎吔老爹甚至把口齒都拔掉。然而不能調戲的,惟獨是自家老婆,所以周韻才是「北洋三部曲」真心英姿(老婆,似乎是「Hold住」中國導演其一問題:賈樟柯新片《江湖兒女》,趙濤由模特兒巧巧演到這個《任逍遙》續集;皇后秦嵐作為陸川導演女友時期,也是《王的盛宴》主角;馮小剛電影亦少不了徐帆)。其實早在2013年初,已傳出北洋終結篇暫名《施劍翹》,當時不亦樂乎公司確認,姜文十年前已啟動這故事,並跟施家後人談版權。為父復仇的「民國第一俠女/刺客」傳奇/傳說,也是宮二原型。《一代宗師》編劇徐皓峰在《刀背藏身》武俠短篇集中,2004年完成的〈民國刺客柳白猿〉已寫到原名「谷蘭」的施小姐,為復仇給三寸金蓮做「放足」整形手術。在佛堂連開三槍殺死軍閥孫傳芳後沒逃跑,等待警察時大撒傳單公告報仇原委。奇怪的是短篇結尾,將「官方史跡」(當選北京政協、1979年病逝)改寫:「她後來移居香港,據說身邊有一個瘸腿的老奴」。意圖修復武人文化的徐皓峰,借民國「黨幫一體」之外的「俠」作天道運行:「盛世以道德約束人,衰世以法律,而亂世以行刺……」行刺就是行俠,柳白猿如是獨白。張北海借書中兩老外評論中國,悼念「俠之終結」和老北京之消逝:難以理解江湖規矩的馬凱大夫說,「這個世界很大,大過你們武林,大過你們中國」;日軍進城後,駐京美國記者舉杯,為心愛古都之死大醉守靈。家仇全聽命國恨,當槍桿子出政權,就是俠之終結時。

 

一實一虛,無論俠女或俠隱,半輩子功夫都給幾顆子彈報銷了。飾演北平第一「瘸腿」裁縫關巧紅的周韻,原來是戀母情結諜戰成長故事(姜文把新片比作「北平哈姆雷特、李小龍智取卡薩布蘭」)的幕後大Boss,1935年已復仇的女刺客也是《邪不壓正》總製片人,可是我一直期許英文片名似乎意有所指的「Hidden Man」最終沒出現。小說中,李天然每完成一次「替天行道」,北京晚報就會出現署名「將近酒仙」的打油詩,像親睹事發經過一樣,借「古都俠隱」燕子李三之名向他致意;李大寒去國前最後一次赴「㘣明園廢墟」半夜密約,他很清楚記得那年陰曆五月初一,正是陽曆六月四號。去年六月底劉曉波出事,友人轉發微信寫及當年姜文王朔如何先後仗義相助,作為《美人贈我蒙汗藥》(王朔與「老俠」對談)一書的編輯野夫,多年前也寫過。因此,當《邪不壓正》宣佈7月13日(即「老俠」逝世一周年之際)全國公映,很難不有所期望。Hidden Man,最終可能僅存於四字片名間;兩隻魔羯之情義,只是一廂情願的誤讀。在比過往更高壓形勢下,大導最破費的心血貢獻,竟是為梁啟超兒子梁思成複製一個Hyperreal古都。張老先生的北平,嗅到滿紙的市井吃貨味蕾記憶,老姜四萬平方米瓦頂倒是個Soundscape,乾淨清脆雀鳥聲,跟穹頂下你死我活惡社會沒瓜葛。這讓人想起上一部北京人「本土電影」《老炮兒》,「提籠遛鳥」的六爺馮小剛,約架頤和園冰湖,猝死於自家收藏的日式軍刀下,內部自我摧毀比外來侵襲更具創傷力。去年底搬回香港前,我隨《俠隱》東交民巷路線走,為悼念另一個「體面」底藏更多惡意的北京。

延伸閱讀

作者其他文章

盧燕珊

簡稱Lo。九十年代放逐為大嶼山島民,後流落北京作teleporter。寫/拍/編/剪各款低端雜工。

熱門文章

編輯推介

88

小說 | by 麒麟七代目火影 | 2018-10-16

歌詞專題小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-04