甄拔濤《後人類狀況》 —— 內疚就是力量

柏林圍牆被人民推倒、蘇聯解體、東歐國家舉行選舉……冷戰結束那刻，仿佛所有時鐘與錶都停頓了，人類文明即將抵達前所未有的太平。美國學者法蘭西斯 · 福山發表《歷史之終結與最後之人》一書，認為西方自由民主制是人類社會演化的終點，在一定時間後，各個地方都必然邁向成為自由國家，但香港著名劇作家甄拔濤似乎並不認同。在《後人類狀況》，他勾畫出另一種 「歷史終結論」—— 如果獨裁者利用人工智能技術，製造一個所有人都喜歡的劇本，那麼世界將不再有革命、反抗、或顛覆政權的事。

奇形怪異的人類 一切源於因果

德國曼海姆國家劇院駐院作家甄拔濤回港，並帶回他的《後人類旅程》三部曲，其中第二部《後人類狀況》於今年10月香港大會堂作亞洲首演。 走遍地球各處劇院的甄拔濤，早在2016年與小西對談時，已經說「我在香港出世，現在香港面對很多問題，我都有責任去一起面對。我不會扔掉香港，從此不回來了。」

臨近《後人類旅程》開場時，大會堂劇院外累積了許多人。甄拔濤站在大紅大紫的恭賀花牌旁，受著各方好友與觀眾祝福與慰問。甫開場時，陳湛民就跑出來問觀眾：「每個人都想開心，係咪呀？」燈亮起照著全場觀眾，席上響起零星的聲音：「係……」

這段互動對話已奠定了全劇主題——極權下的生活穩定開心，為甚麼有人不想要？這些老生常談的哲學問題，甄拔濤輕巧地用魔幻寫實主義的手法處理。雖然舞台佈景簡單，只有數個巨大的幾何物件，但人物角色豐富：頭頂長樹的女孩、懂得從人變成蜘蛛的白骨精、有洞的貓，當然還有擁有電子屁股但異常地成長得快的男主角Another。

這些視覺上非常吸引的奇異人類，始終都是某些「因」種下所得的「果」。Another出生時沒有屁股，是因為他爸爸遙控無人機，以此轟炸他國國土，所以「生仔無屎忽」。

故事以屁股問題的因果開始，最後亦以報應結束——獨裁者在殺害異見者時，曾說過「求饒嗎？我沒想過你會」的說話；之後Another聯同爸爸及其他朋友一起圍攻獨裁者時，他也開出條件，指可以幫他們換成正常的屁股，但Another的爸爸卻堅定地說「求饒嗎？我沒想過你會」。同樣的因果邏輯同樣應用於其他角色的遭遇，交織成一個關係錯縱複雜、互相交纏的世界。善惡到頭終有報，在沒有公義的世代裡，相信因果也許可以樂觀一點。

希望在於年輕人：我們不必與上一代一樣腐敗

劇本除了從Another的身世串連起戰爭與屁股，另一條支線是Another的女友——她的爺爺是基因改造科學家，也把孫女打造成「完美」的人類。但上一代自以為好的事物與價值，下一代想不想要？孫女自出生以來不斷質疑自己的存在意義，甚至覺得「我」這個概念是幻覺：「我覺得現在的我不是自己……在我出生前，他們已將『我』奪走。」

基因改造主張完美，更主張一體化。倒模式的公民，祟拜單一標準，任何差異都是對社會有害的次貨。《後人類旅程》仿佛借著科技議題，質問如果我們服從權威定下的準則，那麼「自我」還真的存在嗎？孫女多番質疑之後，有天在樹下睡著了，醒來時頭頂就長出一棵樹。離奇的情節暗示孫女從那刻起擁有真正的自由意志，並使不可能的事變得可行。

Another與孫女，以及他們象徵的年輕一代，都很單純、善良、勇敢。雖然他們被上一代的罪孳拖累、身世坎坷，但從沒有怨言，只著眼於如何把世界變好。而甄拔濤定義「勇氣」時，除了指直接與邪惡對抗，更包含豁捨世俗慾望的深度—— 依賴電子屁股才能生存的Another，因此而異常成長得快，一年時間過去，他已長成大人，過多幾個月，他就會踏入老年。殘忍的佈局幾乎奠定Another是個悲劇，偏偏他異常樂觀，甚至說出「對我來說，生命短暫很正常」的說話，這份無畏無懼的勇氣，都在上一代身上找不到。

但腐敗的上一代有沒有教化可能？Another的爸爸原本用無人機轟炸別人的土地，但一次在屏幕上見過臨死的人，他們血淋淋又苦苦掙扎，使他良心發現，繼而對抗起極權。結尾需要結集兩代人的力量，才成功推翻暴君，也許亦指涉著現實的出路。

這個南方城市 美麗又勇敢

《後人類旅程》的劇本觸及不少科技議題，例如大數據、基因改造、監控等。劇作介紹這些技術時，它們往往都離不開獨裁這回事，令人易有種錯覺，以為科技就是獨裁。事實上，這句說話又未必是錯：當從前有溫度的手寫文字變成微軟正黑體，所有長短粗幼都一樣；當會變皺腐化的胴體可以永垂不朽，性慾被機械人滿足；當人類因為懦弱以及懶惰，甘於奉上自己的靈魂，被科技統治……

劇本裡，一個向獨裁者推銷產品的員工如是說：「有了它（能制定所有人都愛聽的故事的人工智能），全世界人民都愛你；有了它，你就擁有現在、過去、未來。」台詞呼應喬治·奧威爾在《一九八四》所預言「誰控制過去就控制未來；誰控制現在就控制過去。」無論置於甚麼時空，你總能辨認出極權的面貌：它們濫權、自私、視人類如無物。

甄拔濤以魔幻寫實主義的手法切入議題，唯獨其中一段對話異常真實，香港觀眾應該一聽就明白。那是關於兩個被迫害而離開自己出生地的人，他們說：「這個南方城市，美麗又勇敢，可惜遭受殘暴的殖民。」其中一人說：「我掛住那裡的奶茶」，另一人回應：「我就掛住那裡的人」。

唯一美中不足是收結有些隨便——在推翻極權之後，Another與爸爸及同伴回程時，被當地一些小孩投擲石頭，而且見到他們眼神充滿憤怒。編劇想帶入另一種觀點，甚至對自身立場作出反思，但突然在結尾才拋出一兩句，效果不彰。

除此之外，故事末段還是收得不錯。尤其喜歡全劇最後一句對白：「內疚就是力量」，點明了我們這幾年內疚是很正常。覺得自己付出太少、未夠善良、欠了同伴很正常。我們可以擁抱這份慚愧及痛苦，承認自己仍在亂世中卑微地苟活。只有如此坦誠地生活，之後才能有打破謊言的轉機。