【世界閱讀日專題】你還有閱讀的決心嗎?還是當年單挑風車的那個少年嗎?

專題小輯 | by  虛詞編輯部 | 2019-04-23

在1995年,聯合國教育、科學與文化組織將每4月23日訂為世界閱讀日,因為在1616年,莎士比亞與塞萬提斯都在這天與世長辭。後來,在時間長河中的不同4月23日,都有不同作家在此日降生或離世,像是浪漫主義詩人華茲華斯、諾貝爾文學獎得主拉克斯內斯等等。於是後來,4月23日就成為世界各國所認可的,推動閱讀氣氛及記念重要作家的節日。

當然,會有精明的讀者指出,莎士比亞與塞萬提斯其實並不是在同一天辭世。因為莎士比亞死去的日子是用儒略曆計算,而塞萬堤斯卻是公曆。但這並不影響他們的文學成就與地位,莎士比亞的戲劇,以及塞萬堤斯的《唐吉訶德》,都深遠地影響了後世的文學發展。就又如中文維基百科上說的納博科夫,他的生日其實也與4月23日差了一天。不過,世界閱讀日至今已經二十五年,每年都向世界各地的讀者推廣閱讀的樂趣與版權的重要性。可以說,每年都有如此多的書推陳出新,可以讓我們稍為忘記或原諒,它的起源以及後來的建構都不太站得住腳,轉而專心享受閱讀。

因為文本一旦降生,重要的事絕對不是考究作者想要表達甚麼,而是它對於我們,在某個時空的某個讀者,到底產生了甚麼效果。

騎士與白痴
西班牙作家米格爾.德.塞萬提斯.薩維德拉(Miguel de Cervantes)最著名的作品是《唐吉訶德》,這部分上下兩卷,合共126章,都在講述唐.吉訶德如何自認為是一個騎士,如何行俠仗義,自以為有騎士風範卻屢屢受挫,最終驚醒自己只是大夢一場,所謂的騎士精神只不過是一個笑話。全書最有名的部份大概就發生在第一卷前段,那也是唐.吉訶德最可笑的經歷之一:某天他走出門外,看見了一座風車,他認定了那座風車是邪惡的巨人,而作為一個騎士,他,聰明絕頂的唐.吉訶德大人,必須為民除害。於是他拿著長矛單挑風車,弄了個遍體鱗傷。

於是騎士唐.吉訶德在現今的網絡世界裡,可以粗略分為兩種文化形象:其一是白痴,這可以追溯到小說最初的意義去。塞萬堤斯的這部作品,本來就是一部「反騎士小說」,那時候的西班牙充斥著可笑的騎士小說,這種類型文學最初誕生時,都在教導大眾甚麼是騎士精神,結果到了後來,卻變成了粗製濫造的奇怪東西,並且夾雜大量的基督宗教禁慾主義。同時,這種文類已經變得落後,因為現代即將降臨,關於騎士精神的一切堅持,即將煙消雲散。塞萬堤斯用這個荒唐的人物尖銳地諷刺了騎士小說,就從本書的原名《聰明絕頂的來自曼查的紳士唐吉訶德大人》(西語:El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha)可知一二。唐吉訶德作為一個傻佬,本來就是為了諷刺當時的流行文化而存在。

閱讀之戰,成果甜美
但關於唐.吉訶德的第二種解讀,卻是無畏無懼,迎難而上的騎士。這種解讀架空了《唐吉訶德》本來的文本,只截取當中的片面。比如說唐吉訶德在小說中已是個頹唐的中年漢,但網絡世界會將他解讀成一個為夢想不顧一切的少年;又如唐吉訶德的下場並不太好,但如今他作為一種勵志的存在,歌頌他拿著長矛向風車衝去,更能鼓舞我們的心。浪漫是我們所渴求的東西,甚至讓我們願意忘記繼續想像,實踐浪漫之後應該如何。

閱讀也是一場迎難而上的過程,比如說唐吉訶德的一百二十六章,雖然評論者認為這部作品是「世界上第一部現代文學」,美國學者布魯姆(Harold Bloom)更認為在文學史上,能與莎士比亞不分伯仲的只有塞萬堤斯。然而,閱讀這部作品的確非常困難,閱讀長篇小說的困難,就如同你每年都會有人嘗試閱讀《尤利西斯》、《追憶似水年華》、《紅樓夢》等等作品,卻鎩羽而歸。那是篇幅的問題,在當代的時間,要花費時間成本去閱讀實在讓人下不定心思了。

但你仍是當年追著風車衝的那個少年嗎?還有小時候打開一本奇幻小說,比如說廢寢忘餐地讀完一部《哈利波特》或《射鵰》三部曲,享受閱讀樂趣的記憶嗎?如今閱讀成為了一座巨型的風車,一位巨人,讓成年後的我們望之卻步。但我們還有機會提起長矛,往一位比較沒有風險的,可以戰勝的敵人衝去。如果閱讀是一場戰爭,那戰果肯定是甜美的。

4月23日是世界閱讀日,願你拿起一部想看許久卻尚未有時間去讀的書,打開第一頁,讓文字流過你的眼簾,讓浪漫與熱血衝上你的指尖。那天我大概會打開一部兩年都不敢開的長篇小說,其後的日子,就沉浸進去了。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

香港斜巷

詩歌 | by 陳滅 | 2019-12-06

生命與麵包

散文 | by 張婉雯 | 2019-11-25

致理大留守者

詩歌 | by 逆彌 | 2019-11-26

《我好奇(黃色)》五十年後:未曾過時的激進

影評 | by Mike Kwan@映畫札記 | 2019-11-21