浮游太空：評香港話劇團《驕傲》

從《爆．蛹》到《森林海中的紅樓》，再到近日的《驕傲》，編劇王昊然的作品中總有一抹揮不去的冷峻色調，這固然是他的審美取向，但我相信更是他的人生信仰：孤獨本是生命的常態。因此在他的作品裡，現代都市中糾纏不清的男女情感、飄浮不定的身份認同、看似認真又帶幾分玩笑的論辯乃至詭辯，最終指向的都是那永遠無法解決而又永遠需要解決的孤獨感。

先說這場戲結束後觀眾的反應。掌聲自然是不少的，不斷的，為這出色的劇本，也為出色的演員，以及導演。然而我總覺得現場凝結著一股怪異的安靜。沒有一聲叫好，掌聲就在這安靜中熱烈的響著，或者可以說氣氛就在這熱烈的掌聲中凝固著。我猜測是因為這故事挑動了時下香港市民敏感的神經：中港關係。如果有一位Jason這樣的新香港人，我們接納他嗎？面對他提出的質疑，那些用出身論斷人品的種種不公，我們承認嗎？香港的優越感（經濟、制度）與國族的優越感（歷史與文化）的碰撞真是那麼的愚蠢嗎？若是，那彼此都還在優越甚麼？這些問題沒有答案，只能讓觀眾自己去回味思考。中港關係是此戲最顯而易見的主題，觀眾和評論者自會有許多見解，本文不打算再囉嗦。我想談的是在中港關係背景之下，直達核心的那份孤獨感。我想這才是不論中港關係到了怎樣的境地，此戲還有其價值的關鍵。

第一次看劇本的時候，便被劇中Jason的心靈狀態打動，這是一種自卑混雜著驕傲，極需要愛而又無法去愛的狀態。最「動人」的一幕是男主角Jason最後一次和女主角Tanya見面，Tanya想再次嘗試挽回兩人的關係，安撫在頹喪（因為不知道怎麼愛）與憤怒（同前）之間徘徊的Jason。結果是Jason幾乎強暴了Tanya。如此暴力與野蠻為何會動人？這是流氓吧？有趣而又叫人嘆息的正在此處。Jason患有性上癮。性，人與獸，文明與野蠻的分界線，這一設定自然是別有用意的。Jason西裝筆挺，精通多門語言，是一名專業翻譯員，待人認真誠懇，關心世界時局，有著強烈的正義感，絕對是文明社會中的文明人。相比起他的好友Ryan，發死人財，眼中只有股票、市場，對基層全無同情，Jason實在高尚得多。然而，就是這樣的Jason幾乎強暴了滿懷愛意來安撫他的Tanya。為甚麼動人？因為Jason的壓抑與控制。他意識到自己那無法控制的幾近獸性的慾望，他怕傷害Tanya，不斷的請Tanya離開。可愈是拒絕，Tanya愈覺得眼前這個可憐的男人多麼孤獨，多麼缺乏愛與認同。只是她萬沒有想到，對一個孤獨至極的人呼喚愛，喚來的可能是狂風暴雨，絕不是細水長流，Jason是一個病人。或許Tanya太自信了，她確實看穿了Jason，點穿了他尷尬的處境：他恨自己生長的母國，未能給予他文明的尊嚴，他也恨這生活了七年的新鄉，不論他如何努力卻永遠只是異鄉人。Tanya理解並接受他的痛苦，她自己何嘗不是？那種容易喪失自我的依賴性，不也是who am I的問題？然而Tanya如此貼心的理解背後，或許是一種幾近愚蠢的自信：愛能解決一切。愛是一種原始的本能，性也是，在這個萬物失序的時代，在這個人只是工具的現代都市，你不會知道你善良的召喚，喚來的是甚麼。我們都只是在生存，恐怕已喪失了生活（愛）的能力了。Jason這種愛無能的病癥表面上看源自他中港身份的焦慮，但無限上綱的說，中也好港也好，愛無能恐怕是現代都市的通病。

劇本深探現代都市人的心靈，但畢竟是一齣戲不是論文，總得悅目才行。此戲是王維告別香港話劇團的作品，不知道是巧合還是編劇量身訂做，王維飾演Jason十分合適。不知道他自己經歷過劇中人的身份焦慮沒有，祖籍東北，六歲離京，長於廣州，二十赴港，他的背景完全可以讓他焦慮一下。全劇故事並不複雜，也沒有一條非常實在的劇情線索，可以說戲劇衝突的推進主要靠的不是敍事，而是辯論，這是很特別的寫法。這給演員帶來兩個難度，一是台詞複雜，大量的台詞難記不必說，要讓觀眾進入辯詞中，跟隨角色的邏輯，而不覺沉悶更是困難；二是故事雖簡單，但角色複雜，在演繹上不能單靠劇本的事件來支撐，必須為角色的背景、心理變化自行鋪陳非常細緻的依據。這很費心神。王維以此為告別作，顯然花了大工夫，情感收放控制得十分得宜，幾場論辯，台詞功夫一流，前文所說強暴一幕，情感從克制到爆發，節奏安排得流暢自然而富有張力。飾演女主角的黎玉清也是個好演員，Tanya是個層次豐富的角色，都市女性的幹練利落，對Jason動了情後的那種小女人狀，和閨密聊天拌嘴的活潑她都拿捏得宜。另一邊廂，本文一直沒提的另外一對人物Cindy和Ryan，這一組人物在整個劇本裡不得不說是稍弱的。從中港關係的角度來論，Jason身份焦慮乃至情感崩潰，同樣來自內地的有些拜金女形象的Cindy卻似乎自得其樂，最終和Ryan修成正果，到美國結婚生子。這組人物是要來反諷Jason這類人的嗎？但又似乎沒有空間建立這種諷刺。代表著香港的Tanya和Ryan，對佔中截然相反的態度，顯然是完全不同的香港人，但他們也稱得上是朋友，他們的差別和碰撞似乎也可以有更豐富的展現空間。然而巧妙的是這個問題導演處理得很好，劇本的核心本就在Jason和Tanya身上，那Cindy和Ryan乾脆就設計成詼諧人物，正好給全劇沉重的話題添加一點輕鬆的色彩。因此現場觀看，脫離文本，便完全不覺得兩組人物分量有些失衡，反倒覺得輕重有別是理所當然的。也因為這一設計，飾演Cindy和Ryan的江浩然和劉守正頗為出彩，為舞台增添不少笑聲。

最後要提一下的是遊走全場沒有對白的太空人。有劇場前輩認為這一設計裝腔作勢，意念不明顯。飾演太空人的陳嬌從演員的角度講確實可憐，全程戴著頭盔，不僅沒對白，連臉也沒有露出來。然而不論從劇本還是從舞台看，這一設計自有意圖，可以說裝腔作勢，但這是有意的裝腔作勢，這一意象在質問觀眾一個重要的問題：「你以為你們都有根嗎？二十一世紀誰都是太空人，浮游無根。」遑論中港身份歸屬了。