如何閱讀梁朝偉

散文 | by  林喜兒 | 2023-09-14

早前看完《悲情城市》4K修復版,朋友問我感受,「梁朝偉真係好靚仔!」對方給與反眼emoji,對不起,如此經典佳作,竟換來我這個膚淺的觀後感。兩個多小時的電影,非常非常的沉重,鏡頭音樂都值得深思,還有台灣的白色恐怖歷史。不過當林文清出場,內心真是嘩了出來,很久沒在大銀幕看見這張臉。看報導說因為當時的他國語不太好,於是侯孝賢索性把這個角色設定為啞巴,然後又有人說,因為不說話,更能展示他的獨特眼神。是的,人人都說他有電眼。可是,對我來說,靚仔是整體的,不限雙眼。我這一輩從「穿梭機」到《新紮師兄》,見識過其青春佻臉,即使如今行年61歲,有齊白髮與皺紋,亦不掩其精緻五官,眼神隨年月更見深度。曾經有廿來歲的年青人跟我說不覺他靚仔,真的差點反臉。不過好了,說了幾百字,還在談論朝偉有幾靚仔,如果這樣也可寫二千字也無防,也正如我們的朝偉世界的Tony Leung,如果單靠靚仔,也不可能成為亞洲首位演員獲頒威尼斯影展終身成就金獅獎。


說回《悲情城市》,從前看過印象不深,或許是年紀小對台灣歷史沒有認識,這麼多年後首次在大銀幕看,才明白其厲害與重要之處,當年便榮獲威尼斯影展最佳影片。電影在1989 年上演,即是《新紮師兄》系列、《鹿鼎記》不久,從最通俗的電視劇到侯孝賢的電影,是十級跳還是轉換航道? 其實也不算是,雖然梁朝偉在八十年代中已開始拍電影,《癲佬正傳》(1986)、《地下情》(1986)、《人民英雄》(1987)等等,到90年代開始脫離電視,全身投入五光十色多元的港產片世界,《喋血街頭》,《亞飛與亞基》、《風塵三俠》等等,當然還有王家衞系列,黑幫片笑片藝術甚麼也有,大概沒有苦心經營要得獎這回事。事實上,香港演員的故事,不像荷里活,很多是由誤打誤撞開始,甚麼陪朋友參加港姐參加藝訓班,梁朝偉正是被當時的好友周星馳拉著去報名。不是科班,甚至沒有科班,那年頭,TVB 成了所謂的「木人巷」,梁朝偉跟大部份八九十年代的明星軌跡一樣,加入TVB藝員訓練班,畢業由咖哩菲開始,然後看彩數看運氣有沒有被選中,從兒童節目430 穿梭機主持開始,很快便獲垂青,從主角的弟弟和朋友,像《香城浪子》(1982) 中是湯鎮業的弟弟,《北斗雙雄》(1983)跟周潤發做對手,到1984 年開始擔正,《新紮師兄》、《鹿鼎記》(1984) 令他成為最up and coming 的新星,是「五虎」中最年輕的一個。


而在TVB的日子真的忙碌得很,要拍劇做主持唱歌,華星的《朦朧夜雨裡》之前,更早的是《新紮師兄》續集主題曲。那個時代的香港明星,唱歌的大多會去演戲,演戲的只要夠紅也會出唱片,「歌影視三棲」這個label極其流行,總之用盡你的名氣,賺到盡適用於任何行業,你看發哥也有《十二分十分吋》。不過梁朝偉倒也有認認真真唱起歌來,Grunge look的 「瀟瀟灑灑給我瀟灑的上機」(《一生一心》)外還有國語專輯,當時港星在台灣(以至亞洲)是可等受歡迎,周治平為他炮製了兩張頗為叫好的專輯,《一天一點愛戀》(1993)、《為情所困》(1994),「你是如此難以忘記」後來更有多人翻唱。至於歌藝,不用討論吧,朝偉是看不是聽的,看MV已很滿足。說起MV,記得《為情所困》MV的女主角周嘉玲,就是拍攝《重慶森林》時傳出的緋聞。好了,女觀眾女影迷談梁朝偉怎能不談身邊的女伴。小時候熟讀娛樂版八卦雜誌,追看細細本的「金電視」、「大眾電視」,認識「銀幕情侶」、「戲假真情」這些詞語,看《新紮師兄》有齊姓張姓曾姓劉的,有當時是真後來是真又有疑幻疑真。曾經認為梁朝偉是初戀情人這件事可說是終身成就,也有在《花樣年華》時期有過高度的期許,姓張的總比姓劉匹配吧。不過如今人家既成老夫老妻,也不要再幻想了,就專心看電影吧。


這一次梁朝偉揚威海外,終身成就被肯定,小時候看電視,跟著他成長的香港人感受自然深,畢竟我們不只愛看侯孝賢、王家衛、李安鏡頭下的梁朝偉,更愛《無間道》的陳永仁、甚至是《東成西就》的「孖潤腸」,既有歐洲風味,又有地道感覺。當他跳出電視圈,又拿了無數最佳男主角,專心一致拍電影時,曝光率越來越低,大眾才知道原來真正的他是低調和內向,偶然從少量的訪問中得知嗜好是運動和看書,生活簡單,又會因為準備角色下很多的功夫,看書學詠春學彈琴,即使15歲便輟學,依然能在國際舞台說著流利英語,不需要開展覽也令人覺得sophisticated。我知,粉絲總是盲目的,卻也知道近日傳媒替他翻了舊賬,關於六四的言論,內心的確有點掙扎,基於疑點歸於被告,沉默總比亂說話好,也放過自己放過別人,只是緊記世上沒有完美的偶像,也不要過份幻想。這個肖虎的巨蟹座終究是甚麼人,我們沒法得知,只知道他繼續拍電影,在威尼斯影展的頒獎禮台上真情流露,向世界說感謝香港電影的培養。


記得今年初威尼斯影展剛公佈他獲得終身成就獎,某天在某辦公室聽到有人閒聊,A說:

「梁朝偉做啲角色都唔使點演。」,B說:「人地攞獎個啲你無睇啫。」,然後A回答:

「我覺得最需要演係《行運超人》。」


香港,就只此一個梁朝偉。



延伸閱讀

作者其他文章

林喜兒

曾任職副刊記者及編輯,從時裝潮流到旅遊玩樂,從藝術文化到人物專訪。現為自由文字工作者,努力書寫香港,記住香港。 著有《七層足印-李鄭屋徙置區口述歷史》一書。

熱門文章

編輯推介

【虛詞・◯】三維福音

詩歌 | by 石音 | 2024-05-24

見山還是山

散文 | by 善喻 | 2024-05-22

抱抱良音

散文 | by 黎哲舜 | 2024-05-21

【虛詞・◯】懸浮的空心

小說 | by 李曼旎 | 2024-05-18

【佬訊專欄】爆檸

專欄 | by 佬訊 | 2024-05-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11