青春是一場回不去的遷徙：專訪曾詠聰《千鳥足》

高頭大馬的曾詠聰是個運動健將，對他而言，寫作是一場需要意志力的長跑，「跑步有時一齊跑，有時自己跑，自己一個跑是可以有計劃的，可以有不同路線，跑到一半覺得攰，可以自己停的﹐又可以跑回頭。回憶過去就是返轉頭；要比賽或出書，就要有計劃地寫作，寫作就是一種持之以恆的運動。」出書是一個階段的小總結，也是成長過程經歷的一個里程碑，他去年出版的《千鳥足》，是為三千多種自我苦難以後，收拾成的小書，在回憶的散落處，領略成長的苦澀與回甘。

二十四小時的斷片狀態

曾詠聰書寫散文的起點比詩更早，始於中學時流行的 Xanga，將每日發生的事情和感受紀錄，讀書時也會用起承散合寫散文，直至真正「見得人」和滿意的散文是大學時期。談到寫詩和寫散文的分別，他覺得寫詩像拍MV，畫面是歌曲的襯托，可能有些感受，用一個畫面呈現；寫散文像拍微電影，要起承轉合，「不講白少少就不會明」，如何運鏡、角色有何動作、對白方面，散文要想多些。他的寫作以情感為主，當牽涉到人，愈需要隱藏和私密的就會交由詩去處理，至於可以大眾化的，想大眾看得明白的就交由散文。

《千鳥足》的書名緣於去旅行時看見居酒屋的牆上貼著「千鳥足」，起初以為關於《火影忍者》中卡卡西的忍術，後來查到典故，指醉後腳步搖晃的狀態，該告示提醒大家喝酒後不要左搖右擺。在成書的期間，碰巧是他獨居後陷入嚴重失眠症的時期，夜晚處於睡不著的精神狀態，不得不借助酒精，令自己得以入眠，但朝早又要教書，頭痛欲裂，於是喝一兩杯咖啡，處於一種「二十四小時的斷片狀態」，他認為生命會有斷了片而不清醒的狀態，未弄清發生的事情，便跌入接踵而來的意外，因此將這段時間寫的文章，以「千鳥足」歸納命名。

結集成書的想法，是因為出了上本詩集《戒和同修》，他認為不是太多人了解他寫的東西，他心有不甘，嘗試用另一種文體，而上次詩集出版一波三折，往藝發局連續申請兩次資助也不獲批，原本想幫手出版詩集的出版社倒閉。他希望出版面對大眾的散文集，用另一種文體會沒那麼多波折。曾詠聰指，詩集始終是小眾的作品，面對文學圈以外的大眾，學生誤以為詩集是周會要周會要帶備的詩集，家人會覺得斷句奇怪，而散文的門檻較低，可以包容更多的讀者。

文集的寫作維度橫跨四、五年，一至兩篇是大學時期的文章，其餘取自《學生文藝》的專欄「對寫練習」。將文章分輯時，曾詠聰想形成「千鳥足」的狀態，曾打算按主題、或按時間去區分，最終將其完全打散，讓讀者沒有時間線去追查時序，這種具實驗性的編輯方法，正好體現了一種文學裡的醉意，正如成長不一定按步就班，更多時候是突如其來，他希望讀者可以在這種狀態下仍找到自己的排序方式、閱讀節奏。文章按感覺編排，「三千世界」是《海賊王》卓洛的絕招，講述在大環境面對世事時對於世界的抗衡。「格林威治的誤點」關於時間上的命題，「有些微的偏差，有的事物就已不同。」「東風破」始於他一直以為自己惦記的是〈東風破〉，結果卻是另一首歌，因此這輯選錄有關誤差，記憶上的模糊之處有關的文章。

詩和散文充滿私密的言說，很難完全理解對方字裡行間的深意，是次文集邀請文友寫序的時候，曾詠聰就希望找三個熟悉的人，只給予部份書稿對方閱讀，如此「管中窺豹」，是希望三名作者可以杜撰一些他覺得我會寫的東西，或者對他的另一種睇法，不一定要做賞析或傳統的序言。比如朱少璋就以據說一晚會經歷五百幾場夢的點子，續寫了自己的故事〈404 Not Found〉。而剛剛生了小孩的吳其謙，則在文末語重心長地勸諫他多寫與愛侶同居上遇到的問題。

認清自己不是超人

每個人都有對自己不誠實的地方，難免會虛美隱惡，曾詠聰在過往訪問坦言自己的性格上不誠實的比例為多，被評為不誠實的散文集，曾詠聰進一步指出，文學是需要不誠實的，「每一個作者都要有不誠實，否則不用看文學這回事﹐大家都會有位置要幻想，或補原某些空白的位置。」在這本書的處理上，他將凡牽涉到其他人的，盡量將其隱去﹐或者顧左右而言他﹐不要直接敘述，以免出現最近新聞出現的創作倫理爭議。

曾詠聰在書中大幅敘述童年，塑造出一位住在公屋的「頂心杉」百厭星形象。他常流連葵廣、漫畫店與機舖，中秋時會煲蠟，會在樓梯塗鴉叫老師「食屎」，會跟好友玩火警鐘令全校誤以為火警，暑假時會影印假期作業的答案販售。他自言性格鍾意玩、挑皮、坐唔定，從小到大也沒有想過自己會成為老師，或者成為一位作家，笑言自己的形象與典型文青不搭調，「很少去咖啡屋拎住本書。」而文學亦是少有能令他坐定定的活動，他是個好動的人，從小愛踢球，中學時是網球校隊，現時修習巴西柔術、打籃球、帶領學校長跑隊，他坦言做運動以後很少時間能留給文學。

可能是男生性格使然，曾詠聰自小喜歡動漫，書中處處著跡《海賊王》、《火影忍者》、《新世紀福音戰士》對他的影響，也收錄了熱血漫畫《天元突破——紅蓮之眼》的評論。他說中學時花大量時間觀看動漫，喜歡看熱血王道漫畫，看《龍珠》痛毆敵人，看得大快人心，動漫主角經歷不同挫折，輸完再贏返，他當然希望自己像動漫一樣大團圓結局，希望自己成為主角。然而成長過後才發現自己沒有亮麗的主角光環，亦有些挫折不能回頭，比如朋友去世，在《龍珠》過身，可能加了一個光環給他，《星球大戰》中逝者亦會化成英靈幫助主角。然而在現實中友人去世，只能掛念，有很多說話不能傳達給對方，「這些挫折證明，熱血動漫帶給你的也是百無一用。」

曾詠聰笑言從前很「中二病」，常以為自己是主角，往往自吹自擂，老師的勸勉儼如當頭棒喝：「因為成長，係一個鬥快認清自己唔係超人嘅遊戲。」他憶述當年讀書成績好的都是女同學，「覺得她們很假，話自己無溫書但又攞一百分，但後來發現她們是因為擔心自己出錯，因為知道自己不是主角，有超能力的人，所以要撳低自己，不要明明識少少就囂張。」他認為自覺自己沒有超能力，不是特別優秀的人，愈快認清自己是普通人，那就成長得愈快。

在文學上，他也學會了要謙虛做人。他記得看鍾國強、王良和的詩集，「睇到嘩嘩聲，有時睇到想放棄，因為覺得自己永遠無可能寫到他們的高度。自己不是睿智的人。」他在中文系以前的老師是胡燕青，說他是聰明的人，卻永遠不是有智慧的人，只靠小聰明去捱過難關，遇上大挫折就會一蹶不振。老師的勸勉叫他反躬自省，「拿一些小獎很輕易很成功，當面對高手時才覺一文不值。」

死亡帶給生存無限意義

生離死別是成長必經一課，據說人每晚會經歷五百多場夢，他在〈那些我在夢中見過的人〉夢見外公和自殺身故的中學同學，也在〈井底之蛙——記麗瑤邨〉中懷念腦退化的外婆。談到曾詠聰的生死觀，他不期然提到某年跟女朋友到日本旅行，弄壞了女友的錶，恰巧遇見一個木製錶推銷員，對方表示希望去遍京都三千間寺廟，他認為這件事「好有型」，因為三千間寺廟，可能要花足足十年，他領略到這是用人生有限的時間，去睇最多的東西。第二日到東本願寺，看見一個牌匾：「死的出現，是帶給生無限的意義。」他說因為每一件事也有限期，因此每日都要珍惜，每日都做覺得合適的事情。「電影《狼人》設定有永生，如果我永生的話，我會百無聊賴，永遠不返工。因為死亡的出現，我每一日也要快樂，會關心家人，會常常回去吃飯，每一秒也是重要，同齡的朋友離世已有兩三個，生命原來是那麼脆弱。」

青春是一場遷徙，成長是一個漫長的過程。吳其謙評：「聰寫兒時生活，不止於還原歷史場面予以集體回憶，更多的，是為了對照他所否定的大人世界——孩時有多率性妄為，就更顯得長大後有多謹慎虛偽。」曾詠聰回想現在的快樂，跟過去的快樂很不同，以前得到的東西很輕鬆，從前童言無忌，現在說話比較危險，容易得罪人或影響其他人，於是一舉手一投足都變得躡手躡腳。「以前有多自由，現在就有多謹慎，當本我消失了，就會變得虛偽。」

如今三十而立，他說回望童年時每一次都開心，「就算被阿媽打，諗返都開心。」現在的視覺已經不能回頭，很難搬回家與家人同住，媽亦不會打三十歲的人，回憶起從前他最大面對的困難，只不過是驚阿媽會嬲，或者驚返學被老師罰抄，原來童年是那麼無憂無慮。「朋友仔無住過長連式的公屋，不知道兩邊這樣開鐵閘﹐不知道有石躉，無落過街玩，無踢過波，打機不知放一蚊跟機的意義。這樣的人生很沉悶。」他在〈葵廣〉寫一家眼鏡店用擒拿手「偷眼鏡」，上兩個星期回家看電視節目，才發覺該眼鏡店已經在灣仔另起爐灶，死灰復燃，過往的回憶斷片跟現實一刻接上。他自覺自己童年過著不沉悶的人生，前半生說得上是精彩的，因此他覺得自己是快樂的，希望同齡人閱讀作品時可以經驗同一個時空，找到共鳴，也希望自己能夠無顧慮地寫作下去。