【無形・Let it 糕】瓶中又稿——紀念楊牧先生

歷史到了新的二○年代，一個虛怯而區隔分歧時代，比人們更脆弱。對楊牧那一代作家而言，時代處處是暴力和專橫，《山風海雨》中的〈一些假的和真的禁忌〉和〈詩的端倪〉等文，寫出年輕初啟的詩心，如何在壓抑和禁忌中成長，仍不肯放棄那遠山渺茫的神秘理念，肉眼不見但從未真正消失。在《昔我往矣》，他說：「年代如此肅殺」，那初啟的詩心卻成長得更快，開始自信且執著於詩。

一九八○年代相對平靜，但有點沉悶而虛假，我自楊牧《文學的源流》中〈現代詩的台灣源流〉一文，得悉台灣現代詩在我已知的領域以外，尚有更深邃歷史，又自《傳統的與現代的》，讀到他懷念陳世驤的文章，我再回頭讀《文學的源流》中悼念徐復觀之文，彷彿一種抗衡時代的精神貫串，教我仰慕那詩歌與文學研究的境地。也許楊牧予我最早的影響在於散文，但真正啟導我心的，還是他的詩作，難忘中五結業暑假，讀到長詩〈有人問我公理和正義的問題〉，著迷於那敏銳、跌宕而焦慮的敘事體，我甚至把全詩影印附在週記簿裡，向一位對新詩頗有意見的國文老師兼班主任反向地推介楊牧，老師給我頗長回覆，提及他年輕時結識許多詩人，最後對我說：「楊牧這首詩我讀了，我喜歡，這種詩我是懂的。」

那時我已開始寫詩，投稿到不同刊物，但我真不敢想像，我是否能寫出「這種詩」，向詭變時代詢問有關公理和正義的問題，並且「於冷肅尖銳的語氣中流露狂熱和絕望」。我開始盡可能蒐集楊牧一切著作，除了洪範版的多種詩集和文集，尚從舊書店找到文星叢刊版的《葉珊散文集》和《燈船》，以及志文出版社新潮叢書版《傳說》。楊牧多種作品結合給我的印象，是純美、富思辯而踏實，詩作善用跨行句創制節奏和音節，不賣弄押韻而有強烈的音樂感，我特別留意他的十四行詩，謹守知性沉思本色，同時在可行範圍內變化句式以創制新節奏，使我特別入迷，而在內容上，我第一次知道台灣有地方叫花蓮是透過〈瓶中稿〉，帶點鄉愁卻是連繫「彼岸此岸」的花蓮，詩句圍繞花蓮的地方特質又把它引向更廣闊的超越，而《山風海雨》中的花蓮則既神秘又純美，教我相信，人世間確有一處純境，漸渺漸褪但從未真正消失。

【楊牧大去】楊牧傳奇論稿

至於楊牧和他的詩，相信以近似的詩質，在這新的二○年代開端，自我升華而去。我甚懷念的也斯老師，七年前同樣歸於詩的純境，我想起〈瓶中稿〉中那「彼岸此岸」的連繫，那每一片無形的波浪，會是對於花蓮，對於香港，都是一種開始，是以，這裡有我向楊牧致敬的十四行：

瓶中十四行——致楊牧

不知那彼岸此岸

可有你懷念的陳世驤

一九三零年代京派北平

六零年代學運柏克萊

是否同處一個塵世？

但知喧嚷中幾番倜儻

都從你深靜的花蓮開始

不知那彼岸此岸

如何教你耿介蘊藉詩才

竟闖進幻彩詭譎香江

幸有一域清水灣迴盪近岸鳥語

回應你更深邃的山風海雨

或許紛亂中幾番憂世抒情

仍自你幽澹的花蓮超越

時間飛快到了一九九○年代初，楊牧應聘到位於清水灣的香港科技大學人文學部任教，我則跌跌撞撞闖進《葉珊散文集》一再描劃的大度山，每晚從相思林邊的圖書館夜讀至關門，走二十分鐘路程，經幽森荒寂女鬼橋回到喧嚷如另一國度的宿舍，有時經過外文系館，總想像青年葉珊的身影，至少凝望過同一座教堂。大二那年暑假，我回港在香港公共圖書館的文學月會活動上，聽楊牧演講，記得他最後把話題從科大校園環境的感想，連結提到年輕時在大學與學友步行往台中市，晚上再沿台中港路清歌迷步而行，至清晨才到達校門口，我想告訴他，也許時代有異，也許經驗斷裂，台中港路好幾處近乎荒野的路段，與想像中的詩境已大有不同，或許「彼岸此岸」般的連繫，我仍歇力以詩的想像實現，但知現實自有拒絕一切想像的前因。

【無形・Let it 糕】有人一生都活在你的陰影裡──念有貓貓的楊牧

難道這也是某種「一些假的和真的禁忌」？或如楊牧在《一首詩的完成》所言：「我們說詩是人生的真實，詩也是人生的虛幻」。另一次再見到楊牧，已是二○一一年「他們在島嶼寫作」系列紀錄片放映會後，在kubrick書店附近一家茶室送他一本我自己的散文集《抗世詩話》，他則在我攜往的一九六六年文星叢刊版《燈船》的扉頁上，簽上「楊牧」二字。

是的，就是「楊牧」二字及其代表的台灣現代詩，自少年時代拍擊我浪蕩的心，自此飄揚不知何往。歷史到了新的二十一世紀二○年代，虛怯而區隔分歧，時代確比人間脆弱，但可否不必多言？再無虞乎人生或時代的真幻，詩真也好，詩幻也罷，仍堅持相信《山風海雨》歇力越過壓抑和禁忌而閃現的純境，永作「彼岸此岸」的連繫，肉眼不見但從未真正消失。謹此向楊牧致無邊敬意。