凝視廢墟，拾遺海島頹美：《無映之地》觀影筆記

（內含劇透，慎入）

俗語有云：「長洲賓客人數多」，然而，在古本森（Benson Koo）執導的《無映之地》（2021）舉行地區放映之先，掌握長洲戲院遺美的外賓，又有幾多人呢？電影以詩化鏡頭，細訴這間 1931 年開業，已被古物古蹟辦事處評為三級歷史建築的香江舊戲院，淪為滄海遺珠的鄉城況味。

長洲人與狗　一條陰陽路

翻查資料，全盛時期的香港約有 120 多間戲院，因為土地重建、租金上調、資金不足、經營乏善、經濟轉型、載體轉變等因素相繼結業，2019 年經濟下滑，疫情爆發，更令不少老牌連鎖院線「關門大吉」。

電影沒有開宗明義設定故事時代，亦沒有仔細交代戲院的 hard facts，因它不是一部打着「保育」旗號的紀錄片，而是一部屬於長洲新生代（導演於三年前搬入長洲）拍攝長洲的鄉情小品，即使抽空一切枝節，也無礙觀影體驗。

電影將時空凝於長洲戲院的近鄰，以一名肥腩中坑（邱萬城飾）應徵戲院保安的故事作主線，在他與廢墟的「對手戲」中，映襯 90 年代舊香港一種漸漸褪色的「馬照跑，舞照跳」。長洲風光依舊，游子絡繹不絕，戲院物華不再。後生仔踏單車送外賣來，沒甚麼好談，也未必清楚這「三流古蹟」的底蘊：他都是打份工，跟阿叔一樣。

一位落泊的擺渡人，在傳聞鬧鬼的戲院裡展開生活，風塵鋪滿，屋頂洞開，早已像是一間破落的「大酒店」。廢墟無映可放，就連戲棚的神功戲也比不上，除了免費住宿，以及「紅萬」任抽，談不上是一份優差。遙想當年戲院全院滿座，可容納 600 人。一名老執事人戲言「鬼影都無隻，鬼佬仲多。」除了偶有一隻忠心的村狗相伴（古本森的狗 OKEE），閒時偷跑來小歇的兩個百厭村童，就只有一個身份不明的「惡婆」，不斷打來玩電話。《胭脂扣》（1987）如花的一通電話接通陰陽路，「惡婆」就是全片揮之不去的懸念，是邊城頹廢生活中的一響變奏。興許是老調重彈，但彈得自然，聲聲入耳。

《無映之地》與古本森前作《無依》（2020）一脈相承。《無依》先以詩化電影語言介入一對長洲老夫婦的同居生活，再度用收音機這種夕陽載體，鋪墊出安老院長者被虐受辱等真實時事。獨立記者陳曉蕾曾編著《香港好走／死在香港》四部曲，後來創辦雜誌《大人》再三詰問生死議題：香港銀髮，不得好死？如果老伴病了，如何走好？安樂死等於自由？古本森拍片，似是對議題的一種在地影像回應。導演以唯美長鏡頭輔以浪漫調色，渲染出一種失語的空虛、失憶的孤寂。本身是獨立樂隊 eli 貝斯手的古本森，選取音樂人 Tomii Chan 和 Olivier Cong 的鄉謠配樂，是廟前的幾注香與愁，是屬於香港的一種鄉愁。生死是我們幾代人難以迴避的議題，影人套路如一，也見自然質樸。

一葉輕舟去　何處是吾鄉

電影中反覆亮相的邵氏武俠片《獨臂刀》（1967）是一關鍵意象。甚麼是影院？怎樣才是一座屬於人民的影院？也許無需標準化的「道比聲道」或官能刺激的「震動座椅」，一白幡，幾張凳，一張影碟，一部投映機，一張手畫海報，回想不少不朽經典就是在這種很「raw」的場域中慢熬出獨特的韻味，在這高科技年代，社區放映與主流院線相比，呈現出一種「不及格」的脫序、草根、地痞體驗，正正就是這個時代的一種活力和好玩之處。

不得不提電影尾聲扣人心弦一幕：阿叔在長洲碼頭前停步，左方入口通往貫通長洲、芝麻灣與坪洲的橫水渡，右方入口通往中環。阿叔不是長洲鄉紳、不是島上原居民，無論他多努力投身鄉郊剪草弄孫，他終究是個異鄉人，對盤根錯節的地權問題無容置喙（no-stake），唯有背負著自身未解的家庭問題，回到紛紛擾擾的市區。

何故是長洲？何方是戲院？何處是吾鄉？何人是影人？政府公布東鐵綫將於明年貫通新界東北與港島，金鐘站成為四綫交匯之地，人滿為患。未知昔日港英政府的電車發展藍圖會否再現，日後半島居民能否乘鐵軌跨過大海？未知大灣區各條大橋基建日益發達﹐日後離島人民能否跑步溝通各個海峽？新界阡陌棕成荒土，南方海岸恐被弭平，長洲戲院這些近乎零成本效益的「死場」，未來會否不復存在？土地問題是人類文明不解的咒，《無映之地》引領觀眾走人一種複雜的、難解的、滄涼的未來想像：如詩如畫，大江東去，浪淘未盡，岸上漣漪無法一一撫平。

圖片：香港遺美、古本森

鳴謝：浪映画