【無形．金牛座】哲學家和金牛座有何關係？

「四月是最殘忍月份，荒原上長著丁香，把回憶和欲望摻合著，又讓春雨催促遲鈍的根芽。」艾略特的〈荒原〉定時敲擊心窗。一個年輕人走上前，劈頭問道：「你是讀哲學的吧？」我吃了一驚，下意識怯了一怯，低聲道：「請問有甚麼指教？」他盯著我的眼，繼續大剌剌地道：「我看網上是這樣介紹你的。所以我有一些問題，想你回答。」我還未來得及問是甚麼問題，他已把問題拋了過來：「怎樣才可以成為一個哲學家？首先要看甚麼書？」

〈荒原〉是一首關於死亡的詩，四月仲春，萬物本正欣欣向榮，但詩人看到箇中辯證。卡繆的金句：「只有一個真正嚴肅的哲學問題，就是自殺。」說的也類近。人生的終局——死亡如此纏繞思考的人，對之有深刻感受，進而求理性探究，大抵就是哲思的第一步。卡繆是一位天蠍座，黃道十二宮裡天蠍座掌管性與死亡，亦即生死大事，我幾乎想問那位年輕人：「你是天蠍座嗎？」當然現實裡我沒有。

因為天蠍座不是哲學的星座。哲學的星座也不是掌管醫學和學術的人馬座，更不是負責思考速度的雙子座。哲學其實屬於四月，尤其是四月下旬。

對，哲學是殘忍的，它追逐並暴露實相，而真理總令人情願別過臉去。故此，讀哲學的人首先要耐得住殘忍。十二星座之中，最堅忍的星座莫如金牛座。金牛也恰好位於天蠍的對宮（一百八十度）。假如風風火火的生死煎熬在彼岸上演，在此岸觀察的人，剛好處於最理想的思索位置。

沒有以上領悟的，自然對歷史上金牛座哲學家佔壓倒性人數這事實大惑不解。坊間的星座運程或庸俗星相指南對金牛特性的指派，幾乎都與金錢和食物有關。實際、物質主義、貪圖逸樂、不愛運動、緩慢遲鈍，雖然可以予人安全感，但那些說到底都跟物質支援有關。星相學上金牛是Fixed Earth；頑固僵化，不懂變通，跟靈動機巧的思緒根本風馬牛不相及。

「囿於物質」，我視之為歷來對金牛座的最大誤解。金牛座重視的，是matter，不是material。兩者中文都可譯作物質，但讀哲學的人自然曉得，matter本來是相對於形式（form）而言，貼切的中譯是質料。物質當然是質料，但質料並不限於物質。

康德：知識論的轉向
最著名的金牛座哲學家是康德 （1724年4月22日），他和他的星座一樣，是最被現代人誤會，甚至受人曲解、抹黑、攻擊的對象。他寫了一本驚世巨著《純粹理性批判》，造就了哲學史上所謂「知識論轉向」。他告訴世人，時間和空間該落實為感性直覺形式，理性是最能誤導人的機能，因而必須加以限制；他批判了知性和理性，整理出其適用範圍，強調經驗的實在性，卻不流於經驗主義和一般實在論的獨斷。偏偏後世的人都視他為輕視感性和經驗的形式主義者。他那著名的「現象與物自身的區分」，被曲解為不可知論（沒有實在經驗對應與不可知是兩碼子事）。他一生獨身，理由是他自知醉心學術研究和思考，不想潛在的妻子受苦，間接剝削女性；後人反而據其畫像嘲諷他身材矮小，其貌不揚，不婚只是吃不到葡萄，甚至懷疑他仇恨女性，又或與男僕以至德王有龍陽之癖。康德像其他金牛座那樣，重視美食，並深諳養生之道，今人就指他怕死，總之就是一個食古不化，冥頑不靈，害怕感性感情的僵化理性主義者形象。

真實的康德當然和攻擊他的人所描述完全兩樣。他言談風趣幽默，甚受女性歡迎，授課用詞（從講座紀錄得知）清晰易懂，條理分明，和出版著作裡晦澀難明的文字，彷彿出於兩人之口（了解德國十八世紀歷史文風的人會明白出版物上康德用的是貴族修辭）。當然，他也有毛病，例如跟當時歐洲重視理性的知識份子一樣，喜歡為藝術類型和對應的人類感官分判等級。不過和很多Kant haters預計相反，他沒有高舉形式至上的音樂或詩歌，也不如誤傳般重視視覺和聽覺。他最重視的勿寧是人的觸覺！理由是我們最能從觸覺感知生命的溫度、呼吸和脈搏的躍動。在當上哲學家之前，康德是跨界科學家，天文學上提出星雲學說，地理學上提出板塊（移動）學說，均是至今仍普遍採納的科學理論。他的哲學在在強調實效對應，批判理性也旨在為實踐理性（說穿了就是自由意志）優先開路。質料、 實踐和行動，從來是他關心的課題，而正是對質料的關心，令他用批判哲學糾正了歐陸理性主義的獨斷和空疏。

與康德同月同日出生的有列寧（1870）和阿甘本（1942）。列寧也許有人不當他是哲學家，但他起碼是政治理論家，而且他的理論特色正好強調實踐和行動的重要。阿甘本是近年頗受歡迎的意大利思想家，他提出的「裸命」、「牲人」、「例外狀態」觀念，由於對應到後期資本主義和全球化的政治經濟宰制和支配，屢為人引用和稱頌。然而，並不是所有讀者都曉得阿甘本的老本行其實是語言學、詩學和宗教研究。他在本雅明上花過不少心力，也是中世紀古文獻專家。他認識作家卡爾維諾、詩人兼電影導演柏索里尼（曾在其電影中客串演出），與解構學大師德里達亦論敵亦戰友。他和康德一樣博學多才，「周身刀張張利」，他彷彿有用不完的時間和精力，穿梭文藝界，不斷像海綿那樣吸取無窮的知識。學海無涯，唯勤是岸。阿甘本充分體現了金牛座的勤力與堅毅。

維根斯坦：語言學的轉向
另一個著名金牛座哲學家是維根斯坦（1889年4月26日），同樣被誤解，只是在另一個層面。關於維根斯坦的神話（對！他儼然是某種哲學之神）包括：他一生只寫了一本僅七十五頁的哲學著作（《邏輯哲學論》），寫畢便聲稱已解決了哲學全部問題，轉而當小學教師，編寫小學生專用字典；他的學術圈子在維也納和倫敦（雖然他從來沒有融入這些圈子），卻一度想投奔蘇聯；他一邊說要收養他的學生，一邊就因他們做錯數學題而痛毆他們⋯⋯種種傳說，把他渲染成半瘋子半天才。今天網民都愛引述：「神都是人，只不過他做到人做不到的事。」維根斯坦能人所不能的，難道不就包括敢於說出歷史上（不限於哲學史）其中之一最有名的金句嗎？——「凡能夠說的，都能夠說清楚；凡不能談論的，就應該保持沉默。」

維根斯坦是雙性戀者，他沒有為情慾設限，他對自己的思想也一樣。上述那著名判斷一度成為邏輯實證主義和邏輯經驗主義者的金科玉律，今天讀分析哲學仍不乏據此孜孜於判別甚麼語句具備認知意義，甚麼語句只有情緒意義者，但其實後期維根斯坦已在這個問題上前進了一大步。成果是那本不易讀透的《哲學研究》。且慢！不是說他一生只寫了《邏輯哲學論》嗎？噢，是的，《哲學研究》在他身後才出版，至今仍有是否違反他意願出版的爭議。書中維根斯坦提出了「語言遊戲」和「意義就是使用」諸觀念，把許多傳統哲學虛無飄緲的問題「落實」為語言問題，後人承此開啟了哲學史上「語言學的轉向」。

維根斯坦的老師是羅素（1872年5月18日）。在華人社會，他遠比他的學生廣為人知。羅素有一本小書《為甚麼我不是基督徒》，幾乎是「反基」者必會引述的文本。他是數理邏輯專家，用內涵公理解決了以他命名的羅素悖論（羅素悖論的其中一個表述形式是理髮師悖論，即：理髮師聲稱只為不自己刮鬍子的人刮鬍子，那麼他該否為自己刮鬍子呢？），新實在論和分析哲學祖師爺之一，但在二十世紀六、七十年代，大部份華人眼中的他卻是人生哲學家，因為他提出了極富爭議的開放婚姻理論（黃霑和林燕妮也一度公開宣稱是羅素此論的信徒）。他寫過一本惡名昭著的《西方哲學史》，很多大學哲學課的參考書目均曾包括此書，但真正讀過此書的人都知道，書寫得很差，不似出自具如此名望的哲學大師之手。

羅素的廣泛名氣也拜他是第一位獲頒諾貝爾文學獎（1950）的哲學家所賜，他之後有卡繆（1957）和沙特（雙子座，1964），但後兩者同時是公認的出色小說和劇作家。羅素則只寫散文，因宣揚人道主義和思想自由而受到表揚。無論喜不喜歡羅素，我們都無法否認，即使大部份時間處理純粹形式的邏輯問題，羅素始終表現了不離關懷現實生活的金牛座本色。

馬克思與弗洛伊德：二十世紀大魔術師
很久之前看過一本書，書名忘記了，形容二十世紀的意識形態基本上由三個人主宰，他們堪稱「二十世紀三大魔術師」，魅惑群眾，生天生地，神鬼神帝。他們是尼采、馬克思和弗洛伊德，分別成了法西斯主義、共產主義和心理分析的觀念源頭。三人中有兩個是金牛座，而且生日只相隔一天。

馬克思 （1818年5月5日）大名無人不曉，一本研究資本主義經濟的《資本論》，曾幾何時被世人判為過時，近年再度貼上「世紀必讀書」的標籤；一套唯物辯證法，把黑格爾的精神辯證法倒過來說，宛如武俠小說裡歐陽峯倒練《九陰真經》，反湊奇功。不過，跟其他金牛座哲學家一樣，他一生與誤解結下不解之緣。共產主義信徒在世界歷史政治上的人為失誤，大多歸咎於這位大鬍子；好些他沒說過的話（例如「人民民主專政」），塞進他口裡，彷彿有了共同仇恨的對象，一切便好辦。

如果說金牛是公認對錢最敏感的星座，馬克思也許最能表現這一點吧。誠然，他對金錢不止於敏感，而是有深入的認識，堪稱洞見。使用價值與交換價值的區分；貨幣作為商品如何異化，何以出現商品拜物教；勞動時間之意義，以及資本家與工人如何在工時問題上展開關鍵鬥爭⋯⋯凡此種種，都是不易說清又亟欲理解的概念。今人懂得講思想要貼地，存在先於意識，世界改變需要一定的物質基礎，或多或少歸功於馬克思。他教曉後人，思想可以很科學，也可以只是意識形態，但無論如何，都是上層建築，由特定的生產力和生產關係（結合生成方式）決定。他是歷史決定論的信徒，金牛愛以框架限制變化的土相特質，大概並非虛言。

弗洛伊德 （1856年5月6日）呢？好好一位閒來研究可卡因的外科醫生，不滿意用催眠法治療精神病，發明了一套別開生面的語言系統，為心理學和哲學開拓了全新的境遇。無意識並非他發現或發明，但壓抑理論，並且以同受壓抑的性意識詞語表達無意識，說不可之說，就可能是二十世紀最偉大的思想飛躍。他和天秤座哲學家尼采的最大交疊不限於追求過同一位才女（莎樂美），而是讓世人意識到，人不復聽命於外在的上帝。無論指向最終的自主（尼采的超人學說）或處於自主與不自主之間（弗洛伊德的無意識學說），人都必須自求多福，面對真實的自己，不能再乞憐於形上救贖。

說到底，哲學家和金牛座有甚麼關係？假如我們一定要把跨界能力歸給雙子座，把對自由的嚮往歸給人馬座，金牛座便只剩下那對質料的執著、堅毅的追求吧。人們習慣把科學和歷史跟「下苦功」扯上關係，忽視了哲學事業其實更需要刻苦耐勞。於是我們繼續誤解，無礙一眾金牛默默工作，為人類文明不斷創造觀念。


附：其他金牛座著名哲學家及其生辰
瓜塔里 1930年4月30日——拉康高徒，與德勒茲合寫《反伊迪柏斯》等名著　

齊克果 1813年5月5日——面向神的存在主義先驅，擅用假名寫作，哲學史上著名的「誘惑者」

休謨 1711年5月7日——英國經驗主義代表人物，以道德感情論和否定因果律稱著

泰戈爾 1861年5月7日——印度泛神論者，同時是詩人、畫家、音樂家；首位非歐籍諾貝爾文學獎得主

費希特 1762年5月19日——德國觀念論代表人物，康德認定的衣砵傳人，唯二人後來決裂

穆勒 1806年5月20日——英國經驗主義及邏輯哲學家，老自由主義及功利主義重要倡議人