【何福仁專欄：時宜篇】石頭闖進了他們的眼睛

是否有批評家從當代敘事學的觀點看《石頭記》？我想知道。《石頭記》的敘事，當然是全知的，有趣的是，書老早就說明，這是通靈的石頭的角度，再經曹雪芹十年間增刪五次。換言之，石頭是原著，曹則為編輯。當然，石曹實為一體，石頭豈真會寫小說，我們姑且中止懷疑，就當它會吧。然則它描述事事物物，都表現嫻熟、內行，儼如百科全書式的專家，其中衣飾的描述尤為細緻，令人拜服，這是布斯(Wayne C. Booth) 多年前所云：「隱含作者」（implied author），全書這裡那裡流露石頭的審美趣味、意識形態。不過我們會追問：如果這是某某的觀察，那麼石兄介入，──介入自是不可免，但有時會否介入得太多？例如林黛玉初見王熙鳳：

（黛玉）心下想時，只見一群媳婦丫鬟圍擁著一個人，從後房門進來。這個人打扮與眾姑娘不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子：頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵，項上戴著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊繫著豆綠宮絛雙魚比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅萍緞窄裉襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下罩翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉。身量苗條，體格風騷，粉面含春威不露，丹唇未啓笑先聞。黛玉連忙起身接見。(第三回，下同)

「只見」云云，說明這是通過黛玉的觀察，這種融入小說人物的觀察，舉一個淺易的例子，比如探險的電影，先來一個全景式貌似客觀的鏡頭 (豈真有全然的客觀)，但當現探險家走進黑暗的山洞，鏡頭隨電筒的光搖曳，則是融入探險家第一身的主觀視角，好處是讓觀眾感受，且融入這人物的心神。不過，這麼一來，他的觀察是有限制的；而且不同人的觀察，應有所不同。這方面當代研究敘事觀點的專書還會少麼，而轉換不同的敘事觀點更是後現代小說家的慣技，這是多元對單一的反抗。再者，人物觀看到的、想到的，不必是定論，可能看錯，更容許出錯。《石頭記》雖說「假作真時真作假」，可從沒看錯，把人一看到底。黛玉的第一印象，太仔細了，對細節近乎耽戀，這毋寧是石頭的趣味。然後，寶玉出場，黛玉的觀察是這樣的：

（黛玉）心中想著，忽見丫鬟話未報完，已進來了一位年輕的公子：頭上戴著束髮嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額，穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絛，外罩石青起花八團倭鍛排穗褂；登著青緞粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，臉若桃瓣，睛若秋波。雖怒時而似笑，即瞋視而有情。項上金螭瓔珞，又有一根五色絲絛，繫著一塊美玉。黛玉一見，便吃一大驚，心下想道：「好生奇怪，倒像在那裏見過一般，何等眼熟到如此。」

這一次「忽見」，同樣見得細緻，許許多多「如、若」的比喻。我們甚難初見就看到那麼多，想到那麼多，──在攝影機出現之前的小說，無論中外，總是這樣；偉大的小說家，妙筆生花，總希望盡量幫助讀者「看到」，彷彿看得愈多愈好。不過既然出於一個人物的視角，看到的想到的未免太多。當然，世間或者果爾有人一目十行，觀察物事可以巨細無遺，一如電腦掃瞄，並且立即產生連串精到，況其實也相當程式化的比喻。但那會是襲一身嬌病的黛玉嗎？假定黛玉就有這種本領，很好，但還看到對方「怒時」、「瞋視」，已超過當場的觀察。然則，這是這本偉大小說的缺點嗎？也許見仁見智，但今人肯定不會這樣寫一個人的觀察，而且並不是評論家所說的「寫實」。

倒過來，寶玉怎樣看黛玉呢？

（寶玉）細看形容，与眾各別：兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閒靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。寶玉看罷，因笑道：「這個妹妹我曾見過的。」

這次不再寫衣飾，而寫寶玉「細看」黛玉的形容，那是連串精妙的偶句，同樣是「如、似」的比喻，而且已看到她「閒靜時」與「行動處」如何如何。他與她觀看事物、表現事物的方式，是一個模子。

再舉一個更好的例子，第十五回寶玉初遇北靜王水溶，同時你看我我看你，彼此看到什麼呢？

話說寶玉舉目見北靜王水溶頭上戴著潔白簪纓銀翅王帽，穿著江牙海水五爪坐龍白蟒袍，繫著碧玉紅鞓帶，面如美玉，目似明星，真好秀麗人物。寶玉忙搶上來參見。水溶連忙從轎內伸出手來挽住，見寶玉戴著束髮銀冠，勒著雙龍出海抹額，穿著白蟒箭袖，圍著攢珠銀帶，面若春花，目如點漆。

寶玉「舉目見」水溶，頭上戴的什麼、穿著什麼，另一邊水溶「見」寶玉呢，也是戴著什麼，穿著什麼，內容不可能無別，見法卻是同一個模式。衣飾之後是彼此的面目。寶玉見水溶：「面如美玉，目似明星」。水溶呢，見寶玉是「面若春花，目如點漆」。同樣的修辭，近乎互文的比喻。這就很難說還是他們各自的觀點。或者有人為之解說，他們心有靈犀，看到的其實是自己。今天的讀者，會同意嗎？兩個新認識的人，可都沒有宣之於口。

清代張新之評云：水溶為通靈未失之心，寶玉則為通靈既失之心。他們的心，我以為，毋寧是通靈的石頭分別闖進去了。