【無形・那陣時不知道的滋味】這味道是禁止事項

根據本國法律，所有死刑犯在行刑之前，都有指定最後晚餐菜式的絕對權利。

作為當了二十年資深獄警的我，以為早已在這座監獄裡見識過地球上所有菜式，有時心裡不禁讚嘆我國法律的慈悲，還有每次必定順利製作出指定菜式的廚師們的技藝。據我所知，他們一次都沒有失過手——不管是哪個家鄉的罕見餸菜，還是極盡奢華的九大簋，他們必定如死囚所願地送上。

相信今次將會是他們面對過最大的難題——

囚犯（編號98017）最後想吃的，是他自己的心臟。

四十年前，98017被控在H島上殺死自己當時的女朋友K，將其分屍和吃掉屍體，包括心臟等內臟。關於其動機、案發經過、被捕和審判過程，早已成為本國的禁止事項，階級比我高幾級的高層也沒有權利讀取，亦不允許與任何人討論本案。記得我剛入職的時候，在更衣室偷聽到兩個前輩同僚私下討論起98017的案件，有傳他是心理變態，也有傳控罪全屬虛構，就像當時一大堆別有目的的檢控一樣，所以根本沒有甚麼人證物證。

不過我沒有機會從他們身上再多聽一點關於98017的八卦。翌日他們已經不見蹤影。

對於「最後晚餐要吃自己心臟」這個幾乎是妄想的要求，監獄的廚房部門卻視之為一場人類史上最大的挑戰和壯舉。他們很快就與本國最先進的政府醫療團隊聯絡，共同制定了是次用餐的方案，終於萬事俱備，在行刑當日執行這一場前所未見的最後晚餐。

由於98017是禁止事項犯人中的最高級別，所以一直嚴禁與任何人作任何形式的交流。醫療人員以外的人只能在手術房隔壁的觀察室裡，隔著一塊單面隔音玻璃觀察手術和進餐過程。

當我進入觀察室時，手術已經進行了一半，醫生手上正捧起98017那顆還在跳動的心臟——按照計劃，戴著隔音通訊耳機的醫療人員會以最先進的儀器為98017局部麻醉，在他保持清醒的情況下摘除心臟，並以維生儀器盡可能維持他的身體機能，目標是在延命的五分鐘之內讓他順利吃完自己的心。

當醫生忙著接駁維生儀器至98017的胸腔裡時，廚師快速進入手術房，在手術椅前放置好餐桌、餐盤、餐碟和刀叉，然後又快速離開。

醫生將心臟小心翼翼地放在潔白的餐碟上，從大動脈和大靜脈湧出來的血液已經快浸滿了餐碟，而心跳的力道和頻率，比剛剛拿出來的時候明顯變弱。這顆心正在逝去。98017也是。

醫生將手術椅的椅背調高，98017隨椅背緩緩坐起來，這時我才第一次清楚看見98017的樣貌——比實際年紀蒼老多幾十歲，灰白色頭髮已禿了大半，皮膚乾裂得像教科書圖片上敵國的饑荒旱地。

可是他的雙眼，那雙正盯著自己心臟的眼，卻彷彿從死灰中復燃，像被眼前的一片腥紅，滋潤成蒼白宣紙上的一滴圓潤朱砂。

他緩緩拿起刀叉，想了一下又把它們放下，然後直接用手捧起自己溫熱的心臟，一口咬下去。

隔著隔音玻璃的我無法聽到實際的聲音，可是單憑血液從98017嘴邊噴射並濺到四周的景象，我可以自行腦補那聲劃過整個手術房的聲音有多俐落。一口，兩口，98017愈咬愈急，半塊臉已經被自己的鮮血染紅。我覺得自己正在看一齣動物生態紀錄片，一頭飢餓的野獸無情地撕咬獵物的血肉，忘記了咀嚼中的也是自己。

忽然間，98017的動作停了下來。

他定眼看著自己心的殘渣，再看看紅得刺眼的雙手，好像終於想起了甚麼極為重要的東西，一臉恍然大悟的模樣，雙眼開始通紅，濕潤，然後流出眼淚。

他轉頭望向我。

不，在手術室裡。他應該是望向單面玻璃鏡像裡的自己。他的表情先是感觸，然後是憤怒，最後回歸平靜，滿口血肉的嘴喃喃地說了些甚麼。在隔音之下，我又不懂讀唇，所以無法得知他這句遺言的內容。

對，98017說完之後，表情就徹底失去了溫度和靈魂。醫生們檢查一下他的身體和儀器後，宣告98017已經死亡。

現場的人都在鼓掌、歡呼和握手。在他們眼中這是一場人類文明和科學的壯舉。可是我卻不以為然，只有滿腦疑問——98017為甚麼要吃自己的心？心的味道是不是喚起了他甚麼記憶？與K有關嗎？跟K心臟的味道有甚麼分別？最後他到底想說了甚麼？

可是我知道一切想法只能存在我腦袋裡。作為禁止事項，98017的一切我永遠都不會亦不能有答案。

「啊。」

我身旁那個入職不足一年的女職員，突然非常小聲地叫了出來，好像想到了甚麼，而現場只有我一人聽見。

「甚麼事？」我小聲問她。

她偷顧四周，又看著地下良久，才更小聲地說：「98017他最後⋯⋯並沒有被執行死刑。對吧？他是因為決定吃掉自己的心臟而死，並不是被我們處刑用的毒藥所殺。」

我沒有回應。

「所以說，他⋯⋯他最後是不是憑自己的意志戰——」

「不要再說了。」我小聲中斷了她的話：「這是禁止事項。」

她想了想，也沒有再講下去。

意志、戰勝國家、有的沒的⋯⋯為了不讓自己再將注意力放在曾經存在的98017身上，我決定集中精神去決定今晚的晚餐吃甚麼。

噢，餐盒中的那個蘋果，還有家裡冰箱中的番茄，看來都要棄掉了。