翻過戴天的一頁

母親節本來興致勃勃下厨，吹雞叫齊兒孫回來吃飯，想不到遽聞戴天西遊，不禁呆了一呆，頹廢地坐在椅子上。戴天身體移民後一直不好，突然離世，還是有點不能接受。

戴天背後我們叫他「戴老頭」，那是匿稱，說他一把年紀，還有點像兒童一樣。如果說他一點不莊重，自然錯了。有一次我與另一位文青陪他一同去深水步買牛腩煲蘿蔔。文青談到戴天的〈蛇〉，語帶輕佻。他的原意是想攪攪氣氛，想不到戴天厲聲說：「請不要嫉忌別人，要成名，就要自己努力！」從此我知道，戴天表面哈哈，温厚微笑，談到自己的作品，卻非常認真的。

大概七十年代中，戴天領隊文藝界，經廣州飛四川，再到雲南旅遊。同行有黃繼持、也斯夫婦、陸離夫婦、小思，王仁芸，胡燕青，顏展文等，我添陪末座。陪遊的是中央文化部委員鄧友梅，還有一位打點一切的處長。戴天對我們說：「此行不接受訪問，純粹遊山玩水。」可見戴天的份量。這次旅遊得近距離親近一位我仰望的詩人，真是畢生難忘。

詩作坊是言教：「從生活出發，寫生活的詩；先做一個人，才是一個詩人。」熱衷於力匡和徐速作品的我，一下子從雲端跌落地上。現在每日同吃同遊，得以身教，真是我的福份。戴天站在中央委員的面前，依然談笑風生，不時還幽默幾句，一點也沒有討好權貴之意。我想那就是詩人的傲骨吧。戴天對年輕詩人特别愛護，他曾在信報專欄寫了不少「我們的香港仔」。詩作坊為甚麼出了那麼多的年輕詩人？淮遠，李國威，鍾玲玲，張國毅和我。都是他把美國愛奧華打破師生階級的文學班模式，搬到香港來。如果沒有戴天，香港的文學，尤其是詩歌面貌或會很不一樣。

戴天好酒，但善飲，一般情况下不會醉。在家，他是主人，若真醉了怎麼辦？在外，他是埋單的人，自然更不能醉了。有一次彌敦道碰見他與李國威同行，遂一同走進旺角花園街飲酒，大概喝了二十瓶啤酒，出來走夜路回家，不禁抱着燈柱狂嘔了。或問戴天：「你寫詩時是醉酒還是清醒？」戴天好有一答：「我寫詩時是很清醒的，想的時候可能不清醒，寫的時候是絕對清醒的。」戴天抽煙和喝酒我想是一種姿態，但又不是一種姿態，甚至可以說，煙和喝酒是他做人的一種style。非此不足以顯示「我是戴天。」

戴天於我亦師亦友，他一直看着我成長。我1984年得「大拇指詩獎」，他寫了「風雅頌」總評，我從來沒有讀過他寫得如此細緻的評論。60歲我出版第一本詩集，戴天又在信報寫了書評。他另一個欣賞的學生是李國威，廣播道他與李國威同住。李國威英年早逝，我見他一早坐在靈堂側，黯然送學生一程。因他之故，大角嘴的送別會才不至於太過冷清。

最後或者談談戴天對香港詩壇的影響，我看有三方面：最重要也許是開創了一代的詩風。他的名作〈一匹奔跑的斑馬〉（1969年6月‧《明報月刊》31期）、〈石頭記〉（1969年10月‧《中國學生周報》）、〈啊！我是一隻鳥〉（1970年3月‧《明報月刊》51期） 、〈蛇〉（1970年7月‧《中國學生周報》）、〈一九七一年所見〉（1971年7月‧《明報月刊》52期）等，都是前衛性的作品。其二如前所說——創立「詩作坊」的民間詩歌教育，致今日遍地開花。其三拉闊了中港台三地的文學交流：戴天是台灣著名《現代文學》創辦人之一，其後定居香港，自然成為港台的文學橋樑了。四川詩人周良沛主編並出版 了港台詩人多本口袋裝詩集，想也是戴天的牽針引線吧！

戴天逝世的消息網上傳開，我留意回應都是我們那一代的老人，九十後與二十後的文青，根本不知道，戴天？何許人也？香港詩其實有過一段非常燦爛的詩歌年代。我曾問戴老頭：「我們是否有幸生於一個得風氣之先的七十年代？」他坐在異國的椅子點了點頭。風吹過《骨的呻吟》，一頁就這樣翻過去了！

命

我攤開手掌好比攤開

那張秋海棠的葉子

把命運的秘密公開

這條是黃河充滿激情

那條是長江裝着磅礡

我收起手掌

聽到一聲

骨的呻吟

化石說

我的喉頭仍有一些單音節

不是恐懼、懷疑

而是單純的感情

代表︰您好

至於我眼眶的深沉、空無

如今感覺很冷

卻曾是兩道火把

守望着大地

你摸着我的指節，植物一般

再沒有血跡、利甲

只是伸張、蠕動

要捉點什麼︰開着花

我的腳骨是路的殘骸︰腳板

是壓路機︰有千萬年的

重量；雖然你再找不到

卻實在走着我的步子

一匹奔跑的斑馬

我說︰日子是一匹奔跑的斑馬

白日

總是間雜着

夜

黑色

始終不曾戰勝

空白

假如說︰移動

是一種死亡的痛苦

假如說

不管白日有多長

黑夜也同樣

那麼，斑馬

那麼，白的和黑的形象

在開始奔跑

在開始交替的時刻

就會是

一種欄柵

隔着昨日的燦爛

於是蹄如風

於是

灰是唯一的顏色

迷茫

是一切事物的景致

再沒有疾刀

可以將黑

可以將白

分割

因為日子

是一匹

奔跑的斑馬

( 此時我的瞳仁

黑不溜溜的

也溶化在

白兮兮之中 )

岣嶁山論辯

據說岣嶁山在北方

但是南方

南方也有一座

岣嶁的山

你說山頭有一株

山茶花

他說草坡上纏繞着

雲霧的帶子

當然還有清溪

需要研究

山岩

應該好好修飾

問題是什麼

是山

你說到底

存在還是不存在

道理是什麼

是有還是沒有

是名詞還是

實質

形式上爭議過了

他拿出山嵐

實質上議論過後

你對着空茫

據說岣嶁山在北方

但是南方

南方也有一座

岣嶁的山