【佬訊專欄】阿伯底衫裡的老香港

在攝影大師何藩的鏡頭下，捕捉了一代人穿著底衫的美好風光。（網上圖片）

衣飾是為了我們時常轉變的身體而設的，因此注定活在當下，永恆變幻；但衣飾同時也有能力凝住過去、承載時代。每每到了潮濕炎熱的香港仲夏，佬編都會想起，是時候到利工民買件金鹿線衫了。

利工民的金鹿線衫，是它最優雅得體的名字。但在大部分時間，它會被稱為功夫衫、文化衫、飛釘底衫、虧佬底衫，或者更common及形象化的，阿伯底衫。阿伯底衫顧名思義，就是阿伯喜歡穿的底衫。梁文道曾經寫過一間位於旺角的民辦書院，叫華夏書院。書院的日常，就是早上一群阿伯，穿著白色的阿伯底衫，肆無忌憚地飛釘、讀報和抽煙。

這些阿伯為甚麼還要固執地穿著那件阿伯底衫，大概是因為在他們年輕的時候，大約是在5、60年代，一件well made的線衫，是需要儲起五份一人工才負擔得起的奢侈品。華夏書院那群阿伯的例子，刻劃了線衫最刻板、最入屋的形象，但這個形象也恰恰是一個香港飛速發展的時代見證。

利工民最高級的夏季線衫是金鹿牌，120支紗，沾水如絲順滑。（網上圖片）

線衫蛻變自外國的T Shirt和Henley Shirt，在西裝當道的當年，T Shirt被當成底衫穿著，但線衫卻是用來做為面衫穿著的。香港的線衫與外國的織法不同，用上了120支紗combed cotton織成，著重爽、結、幼、薄。

這些結構和織法，正正是阿伯底衫透薄飛釘的來源。但這不是奇怪的品味，而是最適合香港氣候的工藝要求。在潮濕炎熱的香港夏天，線衫的透薄確保了勞動階層戶外工作的舒適，而只有香港線衫廠才能駕馭的超高紗支數織法，則令線衫格外強韌，可以經得起多次洗濯。所以一件利工民、555的名廠線衫，是當年無數需要頂著陽光工作的勞動階層，最具功能性的workwear。一件線衫，見證了香港身為世界工廠時的技術水平，也是香港曾經擁有大批勤奮工人的紀念品。

現在買線衫，當然失去了實際工作的需要，但仍然願意付出超過200元買一件底衫，為的是那精緻的工藝、為的是提醒自己在地產、金融以外，香港還保有一些紮紮實實的美好東西。在那透薄的阿伯底衫之下，乍洩的除了隱約的乳光，還有我們金光輝煌的香港。