【無秩序編輯室】前置詞︰鬼

紙刊《無形》，網站「虛詞」。合起來就是虛無，我們該叫「虛無編輯部」。再尋找細微的東西：現在這個欄位「前置詞」，是類似編者前言的意思。「卷首語」之類的慣用詞，對我們來說都好像太重了一點—「前置詞」，一個會改變後面詞義的，小小輕微的東西，且不是中文裡的東西，一個外來語詞。一個熟悉到忘了出處的句子：我是我自己的陌生人。

首期《無形》得一評語: 封面故意讓人看不見，但裡面沒甚麼問題—特指字體大小。《無形》和網站「虛詞」傾向跨世代視野，首先用字體大小表誠意。多數設計風雜誌都是封面搶眼、內文字小。以前眼睛好便讓設計師任性，到自己眼睛也壞了，嘗到被字體拒諸門外的心酸，便一再叮嚀字體要大一點。結果董啟章精準指出： 《無形》是面對五十歲以下的人—他本人已過五十；小思老師則說「你這是欺負我們嘛」。所以尚未到位，未能如願照顧所有人。

想照顧所有人，大約便不能那麼任性；但眾所周知，想照顧所有人，根本是不可能；如此類推，則若依然抱持照顧所有人的願望，本身就是十分任性的。做媒體不能太任性；不任性又何必做媒體。

第二期起我們考慮，如何把紙本的空間多留給文藝小說。因為文藝小說，也許實在不容於網上—流行與娛樂性的小說，在網上佔有絕對優勢。《無形》篇幅有限，但努力思考，如何為瀕危的小說開拓空間。如上說，這種逆勢操作，也許亦是一種任性。

本期最有份量的當然是小思老師的訪問。當日訪問逾四小時，老師放任擺佈，又對我們作出會心一擊，弄哭眾人—末後不停說，咁長都唔知你地點整理。的確整理時，執筆的劉平數易其稿，動心動情投入去寫，多度睏到語無倫次。到老師傳來訊息，說： 「我沒意見。可用。應該說記得很好。」 編輯部聞之拍手，個個心滿意足，劉平捧著紅臉直叫「好感動啊」。

這就是做文學媒體的滿足感。一篇訪問不過數千字，一些被仔細想過、整理、修改過的句子結構，仔細斟酌過的字眼，存在於腦裡的抽象形象。根本對其他人說不明白的意義。像一個微小的、 關鍵的前置詞。