《手捲煙》：浪漫燒盡後落在肌膚的餘冷

很多《手捲煙》的觀感影評，內容都離不開「港味」、「義氣」和「浪漫」。黑幫電影、重慶大廈、市井追逐、講義氣講信任，沒有精算過的配方，但只差任何一個細節，就無法建構那股港式浪漫。台詞「唔講一、唔講三，講義；唔講風、唔講雨，講雷。」港式諧音梗和關超姓氏已昭然標註出電影的本土性及主題。「浪漫」卻是個曖昧的詞語，詞的定義導人向更模糊的指稱。甚麼是浪漫？或許只能在滯緩在煙的呼吸中，似懂非懂。手捲煙的意象，本已有一種煙燻過的浪漫。

點燃香煙是時間的祭奠儀式。

煙絲燒出灰燼，浪漫隱含逝去。事物轉瞬即逝的本質使一切在後述中得以美化。戀殖情意結是手捲煙燃出的一縷霧。關超（林家棟飾）珍而重之的木櫃藏著昔日與舊戰友的錄影帶和相簿，片頭97年前華籍英兵巡邏邊境、抓捕偷渡者、拆除地雷等片段，都屬於殖民時代的憑證。故事中關超沉溺於昔日華籍英兵的記憶漩渦，同時在害死好兄弟的愧疚中輪迴度日。「戀殖」不僅是大眾眼中在街頭揮動一塊旗幟的片刻興奮，而是既屬於歷史地理，又無比個人的回憶審視。或說廣義的「戀殖」，是一種無法遏止的向從前回首的慾望。導演並非生活在那個時代，或許生命經歷上的缺乏導致敘述必然略失真實感，但透過不斷的想像和電影的再現，不失為一種奇蹟般的接近方法，如果並非僭越。

但戀殖背後，其實是一種身份焦慮。這種迷茫不言而喻——關超，一個華籍英兵，滯留在主權將移交中國的香港。關超對英殖時期的懷緬和愛，只限那些與戰友共同作戰或嬉戲的時光，甚至回憶只定格在城市邊緣，根本不涉及城市中心或政治內部。主權移交後，他則長期在城市旯旮做著走私之類不見光的工作維生，被他的居住環境同化，一樣匱乏陽光，他嘴上叼的火點已經是生活中最大的光源。既然難以定義自己的身份，只好在城市的表層下生活。關超今日唯一賴以生存的動力，是償還昔日欠下的債。這樣的人，不被過往接納，又無法擁有現在。除了回憶，甚麼也不剩。南亞小混混文尼（Bipin Karma飾）的出現，對他而言是一種久違的陪伴，在無盡的孤獨之後。「情義」可能就誕生於二人同樣的不安定和無形恐懼中。電影或可對應港人面對身份的不安和迷茫處境。所謂戀殖，懷緬的對象可能只是剛好處於該時空的個人生活，並非往日的社會型態和制度，往日的世界當然也有隨處可見的壓迫和不公。人們為了逃避當下的殘酷，才生起對遙遠日子的懷緬。畢竟人的腦袋有修正功能，而且從倒後鏡看的風景總是特別夢幻。正如文尼在電影中說關超的煙都變了味，擱久了，回憶和香煙一樣會變質，只是往往前者虛化成美好，後者只會變壞。

關於過去，美好的有如輕煙升騰，殘酷的會隨灰燼落下。

場面調度和運鏡上的美學實踐，為電影浪漫的基調外添不少色彩。片尾以長鏡頭和第三者角度一鏡剪輯的關超與黑幫手下毆鬥的片段，讓人想起《原罪犯》（2003）長廊裡錘子廝殺一幕。為義，為仇，為愛，說到底可能無甚分別，至少都是能夠產生浪漫的元素。吳大秀和關超一樣是末路英雄，犯過不可饒恕的罪。當中關超以寡敵數，頭破血流時贖罪般虔誠的毅力，好像不能以「暴力」一言敝之，加上黑幫大哥和觀眾自身的旁觀與抽離，弔詭地帶來暴烈的美感。浪漫和美總脫不了關係。服裝上的設計亦饒有心思，文尼幾套色彩繽紛的服裝，反映他少數族裔背景身份上的多元、跨界，也顯示了年輕的活力。關超只穿深色，深色衣服可以遮掩血跡，加上他口不對心和吐納煙絲的形象，刻劃出內斂執拗，帶點孤僻的性格。二人相疊的生活，是導演嘗試填補時代鴻溝的想像與努力。多加留意，可見關超和昔日的幾個戰友都穿類似軍裝的外套，寓意幾人都被舊日的回憶或習慣包覆。電影場景以封閉設定為主，大量運用燈光表達情緒及塑造張力，進一步加強浪漫感。觀影時，你會感覺和關超似乎距離特別近，以致他的形象那麼立體，皆因導演特意提高燈光的對比度以強調男性角色的輪廓。鏡頭數次聚焦關超捲煙的動作，由擺放煙草，內捲成條狀，用口水輕輕舔過煙紙，再緩緩吐納，細緻的動作透過銀幕放大觀眾感官，拖慢了速度。悲調音樂也尤為出色，使電影不得不落入懷舊的情緒。但無可否認，電影在敘事及人物設定上有所不足，如舊戰友的感情起伏、關超的心結及墮落等故事脈落交代得較含糊、文尼運毒的舊習和樂觀單純的性格有點突兀等瑕疵。但那些模糊和虛幻恰恰被電影浪漫的氣質重疊和遮掩，彷彿皆可被饒恕略過。

後來在網上搜尋手捲煙的製作方法，看到人們說煙草不可捲得太鬆，又不能夠捲得太密集，不然無法順利燃燒。看來人與回憶的拉鋸戰也不能夠太鬆或太緊，不然時間只會死寂不動。

既然一切都無法永存，不如點一支煙，重聽電影配樂The Last Cigarette，讓小號和煙霧將時間拖慢，我們靜待霧散。

訪《手捲煙》導演陳健朗：「手捲煙除了是一種態度，亦是一個情義的象徵。」