江美香的孤獨探戈：《燈火闌珊》的魅影、倒影、光影
《燈火闌珊》與《飯氣攻心》共享著不少關鍵元素：死守工場、死去的父、死無對證的遺願……至為關鍵的莫過於「懷舊」。「念念不忘，必有回響，有燈就有人」，想必是對於《燈火闌珊》最為簡單便捷的總結。故事落幕的時候，我也是這樣想的。然則故事落幕，映畫未央——其後除了常規的一段段製作人員名單，還有一幀幀霓虹招牌師傅的照片——電影向他們一一致意。
——不錯，「他」們，在我印象中並無例外；偏偏，片中燒管燒得最樂此不疲的卻是人稱「香姐」、Leo稱「師傅老婆」的女子江美香（張艾嘉／郭爾君飾）。
關於性別的這一點，我很在意。
《飯氣攻心》中大哥（黃子華飾）的行為似乎一直是「先父意志」（引號表示可疑）的延續；《燈火闌珊》裡的江表面看來是亡夫遺志的執行者，然則在對亡夫至死不渝的愛之外，她之所以執意燒管、決心做「留下來的人」，在我看來似乎還別有理由。
I. 魅影：Leo與鬼火
最近聽了一場講座，主持介紹了嘉賓的種種身分：○○系教授、○○會主席……嘉賓登台時就說謝介，但你沒有提到我覺得最重要、最自豪的身分：我是○個孩子的母親——你們男人想必不會想到這層！
江在工場的眾籌短片中就有類似的發言——她很膝蓋馬掌地提到膝下女兒（——兒女）：「我哋有個女，叫彩虹——本來我都有個仔㗎……」江言無方所，信步至此想來也於理甚合，然而內容乍聽起來實在無關宏旨——這跟我們有甚麼關係？或者應該問，電影作者覺得這跟我們有甚麼關係？「我哋有個女，叫彩虹」：「彩虹」—「霓虹（招牌）」的關係很可想而知；「本來我都有個仔㗎」：如果江的兒子沒有流產，他會叫甚麼名字？
“Leo”— “neon (sign)”，有這種可能嗎？
Leo是誰？不知何許人也，亦不詳其姓字——他姓甚麼（可會恰巧姓楊？），我們從不知道。Leo從何而來？江對（此身不在的）楊說「過咗今晚你就上路啦」的那晚，她在工場巧遇Leo。「巧」的意思是，那時Leo正一邊用石油氣試圖自殺，一邊不明所以地揮舞綠色霓虹光管——綠色，綠色就是鬼火的顏色（楊曾對江說：「著到鬼火咁靚，開party呢？」），這時江秉燭進來——石油氣加明火，可有共赴黃泉的危險？但終究甚麼都沒有發生……
當然，Leo不是鬼魂或者江的幻覺——他100%地存在，但在江的立場，她又未嘗不可（私）予Leo以另一重身分——「½的兒子」（江的「100%的兒子」已然逝去）。江對Leo好自不待言，當她陪Leo到海旁「忌日快樂」他婆婆時，她要Leo日後再來，順便探楊和自己——兒子探望母親父親有一種天經地義；在江的立場，Leo有½是與她無關的、他婆婆的孫兒，另外½是自己的兒子。
電影其中一個版本的海報，背後是一眾霓虹招牌，前景人物從右至左是楊、彩虹、江和Leo，大抵稱得上是一幀「全家福」——Leo手中還握著那支「鬼火」（象徵江的兒子那½）。
½有另一層意義。
楊說自己向「好似彩虹咁靚」的霓虹許願，於是女兒奇蹟生還。小彩虹聽完這個「神話」之後，問：「噉即係有霓虹燈就唔使死嗱？」楊顧左右而言它：「以為就靠曬你喇。」——有霓虹燈就唔使死？當然不是，彩虹的兄弟、江的兒子就死了（楊未必沒有為他向「燈神」許願？）。流產或生還，½，這是一個命運的或然率——他反複說著的燈神「神話」，對小朋友說算是「童話」，對成年人說就是「鬼話」。
「神話」是鏡花水月之言。許願即虛願。
II. 倒影：鏡花水月
《燈火闌柵》另一個版本的電影海報：撐傘的江美香獨立在一條微雨冷清的路上，地面止水倒映出滿街霓虹。
魅影是音容猶在，倒影是海市蜃樓——都是已然逝去的鏡花水月。
許願則是對於未來的一種（沒法保證的）期許、寄託。楊一生中多次說起許願，甚至死後，他的電話錄音還在重播：「想搵燈神許願？……」他對許願的沉迷是打從心底還是僅作為一種指向希望的姿勢，我們不得而知，但這態度與他的其他行動在精神上不無相通——比如2003年疫情期間執意不收生意不好的客戶錢。他始終相信望霓有霓：因為覺得之後會好，所以許願；因為覺得之後會好，所以暫不收費；因為覺得之後會好，所以先不關掉工場——「有招牌，就有生意」，他一直存有對未來的想望。
對未來的想望何嘗不是一種鏡花水月？一開始他把推銀仔機當成羅馬許願池，「但願人長久」，下接江抱著楊骨灰的鏡頭；楊向江求婚前著她許願，霓虹閃爍全是他設好的局（還被江發現了）——這些場景，一再戳破許願的「神話」。
「神話」的徹底熄滅，在於他沒有遺言，只是喊痛——遺願也是一種許願；痛即當下。他的一生前望前進，直到最後的時分，卻因為痛而垂下頭，終於只見此身、「記得我正身處現在」。
現在，江終於能抬頭、前望前進了——她用紀念亡夫的白花髮夾解開了未知的匣鎖。
電影最後，江拒隨女兒去澳洲，說自己才不要當她的「工人」；留下來，以後可「自在」了——說是這樣說，內心其實未嘗完全沒有這個意思吧。以前她無所想望，也無所謂「自己的生活」：她反對楊不收客戶錢——錢現在就得有，如果生意一直不好，那是不是一直不收？那家裡怎開飯？她讓楊轉工去開的士，也是同樣道理——錢現在就得有，不然彩虹怎唸大學？
相比起楊，她從來身處現在，腳踏實地，並且看著自己腳踏實地，看著生活中的每一步，「一步一擂台」，才不管甚麼未來；每天洗衣、做飯——都是那種現在就得做、繁瑣而沒得拖的活。
直到楊離世、Leo說楊提過「想燒一個招牌」。其實連「遺願」（引號表示虛假）都是鏡花水月——但在江的立場看來，「遺願」是實的光影抑或虛的倒影，真的如此重要嗎？
III. 光影：從遺憾、遺願到願望
江對（此身不在的）楊說，我們會去澳洲探彩虹一家，「佢哋好幸福啊，有個仔，有個女」——她對理想家庭的想像，就是「有個仔，有個女」。她的家庭有憾——缺／失了一個兒子，這是她命中的「影」。
那她命中的「光」呢？
楊說：「霓虹燈，就係用光寫書法」；對江來說，霓虹燈是光之舞——燒管=跳舞——電影讓我們看到的是，燒管本身就是一種舞蹈。
婚前的江有過一個願望，就是補償兒時錯失的演出：「我要個個都望住我跳舞。」在與楊共舞（=燒管）的時候，她想必已經學來了些燒管的基本功（=舞步），但直到「妙麗」之前，她都未曾整成過一個霓虹招牌。
會不會，婚後的江其實一直都還很想燒管、整招牌，一如婚前的她想跳舞？但燒管卻是「男人」的工作，自己沒有這個身分；身為「母親」，沒有閒情逸致整招牌？
彩虹重申，楊沒有遺言，只是喊痛——但江還是抱怨女兒連父親的遺言都忘了，直到「過咗今晚你就上路啦」的那晚，她還在堅持認為，楊必定有甚麼死不瞑目的遺願。她對楊命中必有遺憾這一點如此篤定，讓我不禁懷疑，與其說她「想知道」遺願是（某一未知的）甚麼，毋寧說她「期待著」遺願是（那一指定的）甚麼。
這時，Leo出現、說楊提過「想燒一個招牌」——遺言是假的，但在我看來Leo的「功能」本來就不在示人以「真相」——用《哈利波特》裡的魔法物品來說——他不是用來溝通傳訊的雙面鏡 (two-way mirror)，而是反映欲望的意若思鏡 (Mirror of Erised)。江從他身上照見自己的兒子，同樣，「想燒一個招牌」也是一種欲望的「倒影」。沒有兒子和沒得燒管，是江自己的遺憾——Leo「巧遇」江，一次過滿足了她兩個願望。
「遺願」的作用，在於「製造留下理由」（陳奕迅，〈孤獨探戈〉）。
這有跡可尋：起初，江力求留住楊的遺物、保存工場的原貌（有工場就有得燒管），後來想關掉工場是因為發現欠債（那是沒有辦法的事），等眾籌擺平債務後就開始研究到底楊想重製哪個招牌（到底重製哪個招牌最名正言順）。
「線索」就只有楊留下的一個「鹿」字，可能是「鹿」、「麗」、「鑣」……文字不同於言說 (speech)，它暗示表意者的此身不在、所表思想對於背叛的不設防，於是江可以為所欲為——她對於楊想燒哪個招牌根本毫無頭緒，卻能為他代言：肯定不是這只有紅、白色的招牌，肯定不是有裸女的招牌……當她低聲抱怨楊應承過自己不再攀上招牌卻食言時，楊的老友質疑：他是「應承」，還是「被應承」？
——同樣，他是「（不）想」燒這個招牌，還是「被（不）想」燒這個招牌？死無對證，給了江美香很大的方便。
後來，Leo坦白：遺言是假的。她一意孤行：我大把時間。
其實到了後期，燒製「妙麗」與「遺願」之間的距離已經相當轉折迂迴——楊留下來的「鹿」字另有用途，根本與「妙麗」無關；楊的匣中信沒有提過計劃重製「妙麗」——那可只是劉妙麗的願望；「遺願」執行的依據表面看來是夫妻之誼（對亡夫至死不渝的愛），但在她發現楊的「不軌」後，「遺願」還能不能循夫妻之誼的軌走下去？江在燒掉楊致劉的信時，摘下了戒指，許是動搖（夫妻之誼）的表現，卻絕對沒動搖到她重製「妙麗」的決心——因為「倒影」般虛假的「遺言」本來也只是一個應付別人（比如彩虹）的藉口——是她想「跳舞」，她想親手創造自己的「光影」。
身為「女人」是「整定嘅」——但，「邊有咁多整定」？「想要咩，自己整」（楊曾對江這樣說），正如霓虹的「色」也不是「整定」的——玻璃管本是透明無色，色彩如何，全看打入甚麼氣（好像是）。身為女性的江，在她的遲暮之年，找到自己的舞步，找到自己的顏色。電影最後，楊的魅影回歸，問江：「你整㗎？」江表示肯定。她望著招牌，就像望著自己最重要、最自豪的一段光之舞的凝跡，正精彩地放亮。
兩個人燒管，是各自跳舞；一個人燒管，是孤獨探戈。江美香的探戈，孤獨，但快樂。
延伸閱讀
作者其他文章
