【悼倪匡】衛斯理與我的十二歲

剛升上中學時，有段時間仍未交到可以時常相伴或投契的朋友。學校規定中一生留校午飯，午息有超過一小時，飯後，仍剩下很多時間。同學們似乎已迅速找到合群的方法——男生把飯盒囫圇吞下肚，一窩峰衝往籃球場，或在班房玩追逐遊戲；女生則愛出雙入對，結伴去一個很長時間的洗手間，在裡面照鏡、梳頭、整理襪子，或在班房的抽屜裡拉出半本《YES》，頭踫著頭親密地看，時而嘻笑。旁人好像都三五成群，而自己一個人坐在班房，隱隱感覺自己開始面紅耳熱，有種無處可躲的窘。於是，我往圖書館跑。（小學時，母親會帶我去樓下的流動圖書車，我流連忘返。中學的圖書館，對我來說是個寶庫） 遛圖書館，很自在，因為孤單和沉默都變得理所當然。 圖書館入門口後轉左，靠近角落，是中文小說的書櫃。最當眼的位置，放的是《衞斯理》系列，共佔三、四層書架，按次序從第一本排到第七八十本，很醒目。書都不新，書頁間有微黃，看著卻使人安心。當時順手拿起一本，叫《筆友》，是我第一本讀的衞斯理小說。我一口氣讀完，那是關於一部電腦「活了」，與人類女子成為筆友，繼而愛上她的一個故事。讀畢，心頭竟有微微震撼：這樣奇幻、異想天開的故事，我聞所未聞。

之後，我一本接一本忘形地讀，有時一天就讀完一本。沒有互聯網、沒有手機的年代，看書，是深夜仍不睡覺的唯一原因。然而，深夜讀衞斯理，對膽小的人來說未必是一個好選擇，還記得讀《大廈》、《沉船》和《老貓》等那幾本時，一邊讀，一邊遍體生寒。中一那年，我讀完了圖書館裡所有的衞斯理小說，近視也迅速加深。

升上高中，文學班的同學及老師會笑衞斯理自戀、自大（相信是因為他常自稱武術極為高強、通曉多國語言、戰機或飛彈潛艇通通懂得駕駛之類）。大學念中文系，更鮮有提及自己曾大量讀過衞斯理，嫌它通俗、沒內涵。（說自己讀金庸，已感覺較高級）。於是，我說讀張愛玲、魯迅或白先勇。

的確，隨著年歲漸長，閱讀的喜好已大大不同。衞斯理，早已淡出我的閱讀世界，而他那些非凡奇偉的歷險情節，也都被我忘得一乾二淨。於是自己也從沒意識，衞斯理小說對自己留下過什麼影響。 直到聽到倪匡先生去世的消息。那個戰戰兢兢開始中學生活、藏在圖書館中的少女身影忽而浮現——她應該感謝衞斯理，讓她發現另一個自己——喜歡冒險、對世界抱有好奇和想像力，甚至也隱約有對正義及自由的嚮往。更重要的是，讓她透過閱讀，進入了一個魔術時刻，從此在懵懂而孤獨的時光裡，找到一個自在的容身之所。

穿梭古今的老頑童——悼倪匡先生