專訪《濁水漂流》導演李駿碩：我們不過以為自己與其他人不同
黃碧雲的《烈佬傳》原初叫《此處那處彼處》，在《濁水漂流》中主角何奇輝（吳鎮宇飾）開口第一句也是：「呢度嗰到，度度一撚樣」。兩個故事的主角命運大同，同樣吸毒坐監，同樣無處容身，卻各自展現一種「烈」：烈佬乃無火之烈，以一己必壞之身，以輕取難，坦然面對命運；輝哥乃至剛至烈，將尊嚴與憤怒化為一把烈火，焚毀自身對抗命運。
對於《濁水漂流》與《烈佬傳》相似一說，導演李駿碩自認為是小小的成就，因黃碧雲正是他的啟蒙。「這位文學前輩不單影響我的創作，更影響我對世界的觸覺。再者，黃碧雲的作品極難拍成電影，我從中吸取的，或許是那種烈。」
以溫柔包裹烈火，凝視他人之痛
但在剛烈以外，《濁水漂流》繼承的還有《烈佬傳》的柔，亦即是，敘事者以尊重與共情，書寫一個微小個體。《烈佬傳》是真人真事改編，《濁水漂流》的故事亦基於2012年2月15日通州街天橋底露宿者被粗暴清場一案。當時政府在沒有事先通知露宿者的情況下，在寒夜裡將四十多位露宿者的家當——床舖、身分證、甚至珍而重之的全家福亦視為垃圾丟棄，露宿者憤而告上法庭，要求署方道歉並賠償。當年仍在中大新聞系就讀的李駿碩為撰寫校刊專題報導，曾到訪橋底採訪這群露宿者，到了2017年他因工作重訪通州街天橋底，發現本來席地而睡的露宿者，為了令當局更難清場，搭建了一間間木屋聚居，便有所觸動。「這不只是物質上的改變，也是精神上的分隔，當愈來愈多露宿者在這裡聚居，他們與路人的距離就愈來愈遠。於是在這刻，我決意記下此情此景，記下這個社群的改變。」
然而，理解並紀錄他人的切膚之痛並不容易。在正式拍攝前，李駿碩曾與一位拍攝露宿者的紀錄片導演對話，他指那位導演愈是與受訪者貼近，卻愈是痛苦，「因他自知永遠無法進入這個世界，亦無法改變那些權力關係。」情況如同大多香港人當下所面對的無力感，「無論你是新聞工作者、社工、律師、醫生，或是一個創作者，當你的工作需要處理他人的災難與傷痛，就會時刻思考該崗位的天職。但與此同時，卻發現自己只是軟弱無力的普通人，不知如何背負這些痛苦，如何處理與受難者的關係。」由此，「以怎樣的位置與身分紀錄這群露宿者」是李駿碩在拍攝前必須思考的問題，他時刻提醒自己，必須以「不傷害他者」為原則，同時又如實地呈現這社群。
李駿碩堅持呈現真實，亦堅持到清場案件的原址進行拍攝，但因為場景租借限制，必須朝行晚拆木屋，所以他折衷以原址作為電影序幕的場景，那就是海壇街與界限街的交界。在電影中，李駿碩刻意把交界拍成一個尖角，由此成為「一條尖銳而傷人的街道」，但這個不可延續的場景，又催生了另一場富有詩意的情境：何奇輝拖著碌架床架在街上穿梭，到達他們建立家園的天橋底。「電影場景從案發原址轉到新的天橋底，需要一個空間的移動，而這個移動剛好成為前段部分的一個停頓。」由此讓觀眾暫時放下故事情節，從沉默中觀照角色，凝視他者之痛。李駿碩續說，「一般電影是要讓觀眾進入忘我的體驗，讓觀眾與主角同喜同悲，但《濁水漂流》不是這樣的電影，你看著看著，會突然發現自己無法進入角色的苦難處境，成為其中一員。這種斷裂提供了一個自省的時刻，令觀眾反思自己在社會中的位置，在現實中參與的每一場權力遊戲，以及這些遊戲規則對苦難者的影響。」
被清場的海壇街與界限街交界。
被清場後，何奇輝拖著碌架床架在街上穿梭，一路走至新住址。
一個人與另一個人，可以有幾大分別
不同社群的距離無法逾越，卻可共融。電影中不少團體得知露宿者的遭遇後主動前來接觸，另一重要角色木仔（柯煒林飾）亦輾轉流浪到木屋區，面對眾多或熱心或「無厘頭」的外來者，李駿碩引用陳妹（李麗珍飾）的一句話：「又唔係少咁忽肉，咪由佢（喺度玩）囉」來說明共處的可能，由此一個露宿的天橋可以包含吸毒、妓女、罪惡、大學生，以及中產的社工，「就算我們有貧富差異，大家的關係也並非敵對。」只因身分地位的不同，並不阻礙我們去理解一個人，如李駿碩所言，「當我走進一個群體，我不會帶有一個既定的認知，無論對方是一群露宿者、吸毒者、或者跨性別的朋友，我所看見的，只是獨立的個體。」
在沒有偏見的視野下，李駿碩觀察到人有不同情感表現，但說到底，「一個人與另一個人，可以有幾大分別。我們不過以為自己與其他人不同。」（1）所以李駿碩在戲中呈現了不同角色的面貌與狀態，例如何其輝的憤怒、陳妹的淡然、老爺（謝君豪飾）的悲情。「但他們都有一種共通的情緒，就是對家庭的悔恨，或是對吸毒的自責。每個人物的設定都不同，但共通的情感，每一個角色都有。」
言及至此，李駿碩亦不忘一次影後談的經歷：當時有觀眾質疑「點解社工 / 陳妹可以咁靚」，李駿碩自言當時呆了五秒，有點不懂回答。在訪問中他直言質疑人們以一種既定的認知批判別人，更強調「瞓街都可以好靚」。戲中本有一幕講述妓女卓玲（余淑培飾）與出身相近的陳妹相認後替陳妹化妝，「當時負責剪接的麥曦茵很喜歡這幕，她認為兩個女人不理會世界發生任何事，不論身處任何環境，只是在這裡化妝，是一件很美妙的事，亦帶有一種文學性。」惟因篇幅所限被迫剪掉，如今反受觀眾質疑，讓李駿碩感到可惜，「任何人在任何情況下都有權利和興致扮靚。當初我抽走很多角色的生活日常，是希望讓電影有更多解讀的可能，但觀眾卻未必滿足。回想過來，這些被剪掉的日常或能讓人從更多方面理解這部作品，那可以是女性的框架、同性戀的框界，又或是時代的框架。」
開放一種「 」的可能
李駿碩希望電影能套入各種框架，因此刻意為電影留白，以開放的姿態邀請觀眾進行理解，例如陳妹替蘭姑（寶佩如飾）按摩時的暗湧、熱心服務露宿者的社工的中產身分、木仔的出現及離去，都帶有一種點到即止的克制。
故當筆者向導演考證，相依為命的姊妹陳妹與蘭姑是否同性戀時，李駿碩亦想為問題留下可供解讀的空間，任由觀眾理解，「我沒有說她們是或不是，但在故事中她們是監獄裡的同倉，她們互相扶持，比情侶更親密。」這種處理方法，李駿碩解釋是不想讓這段關係成為焦點，「因為這只是一個日常片段，想表達的是，在街角裡，在絕境之中，仍有愛與慾望的可能。」而這種情感關係，像極了《小偷家族》沒有血緣關係卻親密無比的家庭，李駿碩便稱「創作《濁水漂流》時吸取了眾多電影的精神，除了《小偷家族》，亦有《千言萬語》、《籠民》、《The Florida Project》等。」或許也是這種蕪雜，賦予作品開放與可能。
在創作上，這種開放亦營造出一種朦朧感，為電影增添一份詩意。李駿碩刻意在一群「老同」之中，加入一個象徵性的角色：木仔。木仔在戲中忽爾吹著口琴出現，行蹤神秘，從不說話，無名無姓，連「木仔」這個名字，也是何奇輝為他取的。李駿碩選擇讓這樣一個角色介入故事，是為了「在一班腳步很重的中年老同之中，拍攝出輕盈的感覺。」因此木仔與露宿者不同，他很年輕，很香，沒有「家」，沒有落腳點，選擇處於流離。李駿碩甚至向收音師要求，「木仔的腳步聲要和所有人不一樣。我要在一個沉鬱的狀態中有節奏的變化，為沉重的社群加添夢幻與詩意。」由此也讓《濁水漂流》這部紀實的電影，增添一種別樣的感覺。
陳妹與蘭姑。
總是處於游離的木仔。
在沉重之中來一點「洪尚秀」
《濁水漂流》在香港正式上映前，入圍了鹿特丹影展競賽單元，對此李駿碩猶感榮幸，因為他所仰慕的導演洪尚秀與婁燁都出身自鹿特丹。問及這些導演對他的影響，他自言起初並不喜歡洪尚秀，因其早期作品盡是自負又自憐的失敗男人。「不過，在看過他近年的作品《出走的女人》後，我便大為改觀。整部電影中只有一群敏銳的女人在對話，男人卻被排除在門後，只是看到背影。其實洪尚秀對男女的描寫從未改變，但他的角度改變了，我想年月帶給導演的，便是這麼一回事。我也一樣，我在甚麼時候想看甚麼樣的電影，亦會有所不同。」
由《翠絲》到《濁水漂流》，李駿碩總希望點出一些社會議題。那麼下一個階段，李駿碩想拍甚麼樣的電影？對此他回應時有點害羞，「我想拍一套我和我男朋友的電影，這是一個作為亞洲男人的我，與一個來自美國的黑人男人的愛情故事。那可以是一個社會議題，可以套入任何一個框架理解，但也是關於我們的愛情。」他笑道，男朋友就是《濁水漂流》中飾演小黑一角的演員，「因此我們也可理解為一個洪尚秀式的愛情故事，即導演與演員的愛情。」
（1）引用自黃碧雲《烈佬傳》。
訪問場地：文房 • PEN HOUSE
《濁水漂流》6月3日 全港50間戲院上映
編劇．導演：李駿碩
主演：吳鎮宇，謝君豪，李麗珍，蔡思韵，朱栢康，寶珮如，柯煒林
延伸閱讀
作者其他文章
