【虛度年華．廿八】卡繆︰自由之始

1941年，阿爾貝．卡繆（Albert Camus），28歲。

如果將阿爾貝．卡繆（Albert Camus）的一生分成幾個階段，28歲的他，剛好踏在「荒謬期」與「反抗期」的界線之上。這位最年輕的諾貝爾文學獎得主，以他的「荒謬」哲學最廣為人知，荒謬之後又導向「反抗」與「自由」等等超脫的概念，然而，在文學家的身份下，卡繆首先是一名記者。

1940年，卡繆從阿爾及利亞移居巴黎，為《巴黎晚報》擔任編輯部秘書，儘管當時巴黎正籠罩在戰爭醞釀的低氣壓中，鼻尖底彷彿瀰漫一股硝煙味。卡繆前往巴黎，有說是受到阿爾及利亞政府驅逐，因為他在幾份當地報紙裡的行徑，早就被當局視為眼中釘——他主張阿拉伯人能與歐裔享有同等政治權利與薪酬待遇；又揭穿阿爾及利亞北部卡比利亞地區的貧窮狀況；不只一次幫助那些被誣陷欺壓的人追討正義。

卡繆的正義感為他豎立不少敵人，最後落得被封殺的下場，於是他寫信告訴他的拍檔帕斯卡．皮雅（Pascal Pia），他要去巴黎。1940年3月14日，他登上前往馬賽的船，而在他的行李箱中，收藏了一部即將驚艷文壇的著作。

抵達巴黎後，他整天躲在房間裡寫作，一邊聽窗外傳來的聲音，他在筆記寫道：「陌生，我承認只覺得一切怪怪的，一切陌生。」戰爭的陰影將這座城市置於一種詭異的氛圍下——街上的巡警隨身攜拿防毒面具、晚上車輛的車頭燈因為被藍色燈罩蓋住而發出詭異的光——「假戰」（Phony war）狀況持續至4月。而他在5月完成了《異鄉人》。

《異鄉人》屬於「荒謬三部曲」之一，「荒謬三部曲」由小說、戲劇與論述組成，劇本《卡利古拉》早於1938年寫就，現在小說《異鄉人》完成，卡繆也沒有停下來，馬上動手撰寫《薛西弗斯的神話》。似乎戰爭並沒有對他的寫作計劃做成多大的影響，事實上，「荒謬三部曲」裡每一部作品都沒有花費他太長的時間。

那時候他還未知道這本小說會為他帶來多大的名聲，他只是如實地寫下他對世界的荒謬感受，卡繆從來不採取逃避手段，他的哲學一點都不消極，而是對荒謬境況的正面迎擊。那是在兩次大戰之間如雨後春荀一樣冒出的存在主義文學，雖然卡繆有時反對這個貼在他身上的標籤。於是在一年之後，他二十八歲，《薛西弗斯的神話》也宣告完成。同年的12月15日，他目擊法國共產黨的政治人物與記者卡布里埃．貝里（Gabriel Peri）被德軍處死，這件事在他心內埋下了苗子。

他在日記裡寫道：「《薛西弗斯的神話》脫稿，三荒謬完成了，自由之始。」

事實上是反抗伊始。在他把《異鄉人》與《薛西弗斯的神話》出版後，城內一紙風行，也令西蒙波娃與沙特等人留意到他的存在，下一年他加入地下報刊《戰鬥報》，以筆代槍，開始了他反抗納粹德軍的地下活動。

1941年，阿爾貝．卡繆，28歲。距離他獲得諾貝爾文學獎，尚有16年。