【虛度年華.廿八】卡繆︰自由之始

廿八 | by  虛詞編輯部 | 2018-10-12

1941年,阿爾貝.卡繆(Albert Camus),28歲。


如果將阿爾貝.卡繆(Albert Camus)的一生分成幾個階段,28歲的他,剛好踏在「荒謬期」與「反抗期」的界線之上。這位最年輕的諾貝爾文學獎得主,以他的「荒謬」哲學最廣為人知,荒謬之後又導向「反抗」與「自由」等等超脫的概念,然而,在文學家的身份下,卡繆首先是一名記者。


1940年,卡繆從阿爾及利亞移居巴黎,為《巴黎晚報》擔任編輯部秘書,儘管當時巴黎正籠罩在戰爭醞釀的低氣壓中,鼻尖底彷彿瀰漫一股硝煙味。卡繆前往巴黎,有說是受到阿爾及利亞政府驅逐,因為他在幾份當地報紙裡的行徑,早就被當局視為眼中釘——他主張阿拉伯人能與歐裔享有同等政治權利與薪酬待遇;又揭穿阿爾及利亞北部卡比利亞地區的貧窮狀況;不只一次幫助那些被誣陷欺壓的人追討正義。


卡繆的正義感為他豎立不少敵人,最後落得被封殺的下場,於是他寫信告訴他的拍檔帕斯卡.皮雅(Pascal Pia),他要去巴黎。1940年3月14日,他登上前往馬賽的船,而在他的行李箱中,收藏了一部即將驚艷文壇的著作。


抵達巴黎後,他整天躲在房間裡寫作,一邊聽窗外傳來的聲音,他在筆記寫道:「陌生,我承認只覺得一切怪怪的,一切陌生。」戰爭的陰影將這座城市置於一種詭異的氛圍下——街上的巡警隨身攜拿防毒面具、晚上車輛的車頭燈因為被藍色燈罩蓋住而發出詭異的光——「假戰」(Phony war)狀況持續至4月。而他在5月完成了《異鄉人》。


《異鄉人》屬於「荒謬三部曲」之一,「荒謬三部曲」由小說、戲劇與論述組成,劇本《卡利古拉》早於1938年寫就,現在小說《異鄉人》完成,卡繆也沒有停下來,馬上動手撰寫《薛西弗斯的神話》。似乎戰爭並沒有對他的寫作計劃做成多大的影響,事實上,「荒謬三部曲」裡每一部作品都沒有花費他太長的時間。


那時候他還未知道這本小說會為他帶來多大的名聲,他只是如實地寫下他對世界的荒謬感受,卡繆從來不採取逃避手段,他的哲學一點都不消極,而是對荒謬境況的正面迎擊。那是在兩次大戰之間如雨後春荀一樣冒出的存在主義文學,雖然卡繆有時反對這個貼在他身上的標籤。於是在一年之後,他二十八歲,《薛西弗斯的神話》也宣告完成。同年的12月15日,他目擊法國共產黨的政治人物與記者卡布里埃.貝里(Gabriel Peri)被德軍處死,這件事在他心內埋下了苗子。


他在日記裡寫道:「《薛西弗斯的神話》脫稿,三荒謬完成了,自由之始。」


事實上是反抗伊始。在他把《異鄉人》與《薛西弗斯的神話》出版後,城內一紙風行,也令西蒙波娃與沙特等人留意到他的存在,下一年他加入地下報刊《戰鬥報》,以筆代槍,開始了他反抗納粹德軍的地下活動。


1941年,阿爾貝.卡繆,28歲。距離他獲得諾貝爾文學獎,尚有16年。


延伸閱讀

熱門文章

【無形.荷爾蒙】三十六宮總是春

散文 | by 宋雨喆 | 2018-12-11

編輯推介

悼念孟浪詩輯

詩歌 | by 廖偉棠、鄧小樺、熒惑、關天林 | 2018-12-13

【無形.荷爾蒙】Martyr

散文 | by 陳飛 | 2018-12-13

算命師的預言陷阱

小說 | by 洛楓 | 2018-12-07