【無形．紅】布拉格的紅

1.
「我喜歡畫布上的這片紅色……」我跟伊麗娜二人坐在廚房的餐桌上，聽著她分享喜愛的畫作：「它的艷麗跟旁邊的淡黃和黑呈強烈對比。是很美的對比。」

聽畢此話，我一時感到困惑，不太相信這是出自一個畫家之口。我看著電腦熒幕，不覺畫作有些甚麼特色之處。「你喜歡紅色？」我問，心裡想著，紅色實在是奇怪的顏色，一時會覺得它過於符合直覺的顏色，但卻又很容易庸俗不堪。「對，我喜歡紅。而且是鮮紅。」她回答著。

「紅色實在是太不容易了……」我嘗試說說一些看法：「為甚麼不是粉紅呢？」然後，我便嘗試找著德．庫寧（Willem de Kooning）的畫作，讓伊麗娜看一看。「不太喜歡。粉色實在過於平淡，對比不夠分明……」她說然後又補充：「一點都不刺激。」我們繼續往搜尋結果的下方進發，看到了《甘希沃特大街》（Gansevoort Street）。「這幅不錯。」她說。又是一幅紅色的作品──還不只，這次是一整幅滿滿的紅。

然而，一整幅畫都由紅色所構成，倒具有一種與庸俗抗衡的效果。我想，出於同樣的原因，黛安娜．佛里蘭（Diana Vreeland）的紅色房間反倒非常時尚；馬諦斯（Henri Matisse）的《紅色房間》（The Red Room）和《紅色工作室》（The Red Studio）也很耐看。同樣的顏色，在不同的情況下運用，有不同的效果。

這令我想起從前讀過的心理學研究：紅色的房間會使人感到更擁擠。或許，只要把紅色擠滿整幅畫布，它就更符合我們的心理期望了？

後來，跟伊麗娜漫遊布拉格一天，便彷彿發現了為何她會如此喜歡紅色。在夕陽的光照射在這座古城的一刻，房子的屋頂就顯得更紅了。那時候，屋子的牆身和旁邊的伏爾塔瓦河看起來似是會發光；暗暗的黑影躲在屋子背後、躲在橋下。一切突然都像伊麗娜所喜歡的顏色配搭。

或者，那是一個捷克人日常生活的顏色，同時也是符合她心理期望的顏色吧？

這都是一種推測而已。感覺與心理都是無形的，就像，在泛紅的布拉格大街上遊走，心就莫名地泛了一陣浪漫感。「布拉格這座城會使人意志敗壞。」我一邊跟伊麗娜走在查理大橋上，心裡一邊想著。我懷疑，有不少人曾經走在查理大橋上，看著河中泛光的倒影，便意亂地想要一躍而下呢。這一切，似乎都被橋上的聖人雕像目睹了──而且，幾百年來如是。

布拉格的浪漫大概不在它的紅吧？我猜想，在伊麗娜的眼裡，紅只不過是對生命的熱情而已：似是太陽，又似是烈火的。我有點懷疑，在我們吃中餐時，她笨拙地用著筷子那刻，她倒是感到有點浪漫的……

2.
浪漫是甚麼？從甚麼時候，我們有了情人節？在甚麼時候，紅色成為了情人節的顏色呢？紅色作為符號，總是含混的︰它既可指愛情，可指熱情的烈火；但同時又可指鮮血，和地獄的永恆之火。紅是需要被詮釋的。不單是它的符號意義，還包括它的美感。要說紅色的浪漫、它的美，或許要追溯到人類最原始的心理結構。又或許，其實是要先了解甚麼是噁心、醜陋。這大概是每個信奉演化心理學的人的思考模式了。伊麗娜喜歡心理學，但她所喜歡的大概並不是演化心理學。她曾經說過，一個人的欲望和感覺是出自靈魂的。

「我看到書櫃上放了幾本亞里士多德，你喜歡讀他嗎？」我如此問過伊麗娜。我非常記得，因為她的答案並不如我所意料。「 不喜歡。那些都不是我的書……」她說︰「 都是父親的。」一直以來，我都沒見過她的父親，我只好小心翼翼地從側面發問︰「 那你喜歡柏拉圖？」「 喜歡。」她回答。我就知道，我跟她的品味很不一樣，單從她喜歡紅色和柏拉圖就知道了。巧合地，在拉菲爾的《 雅典學院 》（The School of Athens）裡，柏拉圖所穿的衣服正是紅色的。

「柏拉圖一般都很錯……」我笑著說︰「 還是你父親比較有品味。看他書櫃上的黑格爾和費耶阿本德就知道了。」或許，喜歡柏拉圖本身也就帶點浪漫吧？相比起柏拉圖，我更喜歡亞里士多德。我喜歡的是，他選擇先從一具醜陋的屍體開始談藝術、談美。亞里士多德不同意柏拉圖的一點是，藝術家所描繪的事物可以是有用的知識。一個畫家把一具屍體的形象化為圖像，它就不像真正的屍體般難以讓人接近了。因此，我們能睜開眼睛，直視屍體的圖像，從而獲得知識。

從醜陋得不堪入目，到能夠直視，在某意義下是「美化 」的過程。從這個一步步解構屍體之醜的過程裡，可能就漸漸進入演化心理美學的思維核心。 屍體為甚麼是醜陋的？它既是讓人感到噁心，就有其原因。

或許，與其說屍體是醜陋的，倒不如說，在經歷漫長的進化過程後，人類漸漸覺得腐爛的屍體噁心。令人噁心的不是屍體本身，而是腐爛之物。當一生物開始腐爛，被細菌分解，空氣中會帶著危害人的細菌，人接觸了這些細菌便有可能死亡。因此，人類必須如此進化，避開死亡的威脅。不單是視覺，我們只要接近腐爛的屍體，便會馬上嗅到難聞的氣味；吃到腐肉，便要馬上嘔吐。

對顏色感覺也是一樣的。當我們看到像腐肉的顏色，在心理上很自然也不好受；看到像酸酸的青黃色，或會潛意識地聯想到發霉的水果、帶病菌的鼻涕……（夠了，不是要說浪漫的嗎？）英國畫家培根一直期望能從顏色中直接引導出恐懼的感覺，而他所用的，往往就是腐肉色；梵高在《夜咖啡廳》（The Night Cafe）中大量運用了酸黃綠色，把背景牆壁那鮮紅的溫度壓了下去，因此我們就只看到寂寥。

根據一些心理學研究，藍色和綠色具有平靜心靈的作用。從大自然的顏色去推算，這或許不是一個意外的結果。唯有紅色是令人又愛又恨的。從演化心理學的觀點看，紅色意味了各種對生存重要的東西，但又同時是危險的信號。畢竟，血是生存所需的，但又是暴力的象徵。

為甚麼情人節的代表顏色是紅色？它有演化論上的含意嗎？心理學家當然對這種問題都很感興趣。只可是，看來沒有人能知道明確的答案。一個較為接近的答案是，在非人類哺乳動物的個案中，雌性在選擇配偶時很像容易受到紅色所吸引（難道這就是情人節要送紅玫瑰的啟示嗎？）也有一些研究顯示，紅色跟性慾有所連繫。或許，在一些程度上，愛情跟暴力與危險是相連的……

3.
「這炒麵很辣……」伊麗娜一邊用筷子吃著邊說：「你的辣嗎？我可以嘗一下嗎？」她說著，便從我的碟上夾了一片牛肉。「不太辣……」她繼續說，「你要嘗我這個嗎？很刺激。」我便照辦了。確實是有點辣。她一說到刺激，我就想起她說過紅色的刺激感。然後，我又彷彿明白了甚麼。「已經遲到了。」伊麗娜說。我看了一看手錶，已經是晚上七時零五分。

離開那間中餐館，她給了我一個擁抱。「再見了。祝你一路順風。」她說，便頭也不回跑走了。我看著她的背影，知道那可能是我們人生裡最後一次的告別。在回家的路上，坐上了的電車突然就停著不動了，司機把第一道門開了，走出了駕駛座，用捷克語向乘客們說了幾句話。一些乘客便下了電車。隨著時間過去，更多的乘客都下了車，一時間整個車廂就快只剩下我。

再過了約十分鐘，電車便重新開動了。到下一個站時，上了一個年輕婦人和她的幾個孩子，她用英語跟電話後的人說著剛才鐵路故障。這時，電車正經過著伏爾塔瓦河。但它現在就只是漆黑一片。又過了幾個站，孩子們向窗外的一個男人猛力揮手，大叫爸爸。

回到家後，我才看到原來伊麗娜剛才給我發了信息：「我最後還是跟學生說取消課堂。你走了嗎？」