【無形・一句到尾】 一個人在途上

或因幼年看過好幾部與唐明皇、楊貴妃相關的影視作品，「造就」了我一種性格，那就是往往會把理性與感性分開來。盛世因明皇荒政而走向崩壞，理性上應該加以譴責，但如此並不妨礙在感性上覺得他充滿魅力。這像極了愛情――愛情、文藝是感性的，婚姻、歷史卻是理性的。如果說明皇的例子比較久遠，那就再舉一個不那麼久遠的例子。末代蘇聯領袖戈巴卓夫（M. Gorbachev, 1931- ）在位時期，正值我們中學時代，至今我們這一代人依然對他的風儀記憶猶新。換言之，戈氏參與建構了我們的青春，而青春應該是感性的。2018年，德國導演荷索（W. Herzog）推出紀錄片Meeting Gorbachev。片末，年近九旬的戈氏朗誦起萊蒙托夫（N. Y. Lermontov, 1814-1841）的絕筆詩〈一個人在途上〉（Выхожу один я на дорогу），令人太息。

萊蒙托夫是俄國文壇繼普希金之後影響最大的詩人。他的文學觀念雖與普希金頗有差異，但兩人至少有幾處相似：都因叛逆言行激怒沙皇、都經歷過流放生涯、感情生活都多姿多彩、都在決鬥中英年早逝。正因如此，〈一個人在途上〉才會如此打動人心：

孤單單我一個人在途上

迷霧裡卵石路光明滅

寂寥夜，荒漠在祈禱穹蒼

星與星兒正私語竊竊

浩浩蒼天如此美麗肅穆

深藍的大地正在入眠

為何我的一生滿是困苦

等什麼？我因何而悲怨？

對生活我早已沒有期盼

對過去我絲毫不後悔

我要追尋的是自由平安

我只希望遺忘與夢寐

我期望能永遠夢寐不寤

卻並非永遠躺臥墓中

夢寐裡氣息輕柔地起伏

生命力充盈於我心胸

願甜美的聲音不分晝夜

在耳際唱著愛情歌曲

願我頭上黑橡樹的枝葉

永遠橫斜，永遠地喁語

這首詩中，作者感受到宇宙大化的莊嚴、神奇與永恆，並渴望與自然相融，化為一體。這種相融並非一般意義上肉身之死亡，而是將精神安頓於永恆，因著永恆而獲得永生。鄭騫說過：「千古詩人都是寂寞的，若不是寂寞，他們就寫不出詩來。」萊蒙托夫是時代的弄潮兒，對自己的猝死毫無準備。他因戲言引發決鬥，而被一槍擊斃。但詩人在絕筆的字裡行間似已逆料到死亡，也預測到不朽：他的詩句會憑藉著橡樹枝葉的沙沙響聲，永遠向繆思女神傾訴衷曲。只有從喧囂人群走向自然天地，方可在詩意與孤獨中沈澱出力量，從容面對生死。

我首度接觸此詩，並非因為詩集，而是因為男中音D. Hvorostovsky（1962-2017）的演唱。他的嗓音溫潤深沈而富於穿透力，令人激昂而低迴。不久，又聽了女歌手Anna German（1936-1982）的演繹，空靈沈靜，別是一番韻味。當時發現作詞者為萊蒙托夫，作曲者為無名氏，既感詫異，又在意料之中。後來我從萊氏詩集的中譯本裡找到這首詩，雖然譯本行雲流水，卻因先入為主，嫌它不能入樂，於是依照原文的音節數和押韻模式，重新譯成可唱的中文――也就是前文徵引的版本。

東西方文化人都會采風，如中國古代的國風、漢樂府、吳歌西曲等，以及英國〈綠袖子〉（Green Sleeves）、法國〈雅各兄弟〉（Frère Jacques，亦即〈打開蚊帳〉、〈兩隻老虎〉）、德國〈聖誕樹〉（O Tannenbaum）、義大利〈啊朋友再見〉（O Bella Ciao）等，都采自民間，不足為奇。神奇的是，俄國文學起步雖晚，但文豪們的詩作不僅被古典音樂家一再配曲（如筆者在《文學放得開．詩都好玩》一集唸誦費特〔A. Fet〕的〈絮語，羞懦可可的氣息〉，至少便有Balakirev和Rimsky-Korsakov兩種配曲），更在民間由無名音樂家配樂，廣為流傳。舉例而言，電玩遊戲「俄羅斯方塊」主題曲〈貨郎〉（Korobeiniki），歌詞便來自N. A. Nekrasov敘事長詩的頭幾段。而這首〈一個人在途上〉，直到1960年代依然在南俄民間膾炙人口。如此情況，也許只有倉央嘉措情詩在藏區的流傳可以比擬；但倉央之作真偽互見，遠不及這些俄國「民歌」作詞者來得可靠。

對於稍長於我的師兄們來說，〈一個人在途上〉也是一道語碼。郁達夫以此為題創作散文，而這篇作品曾是高中中國語文科的指定篇章。到我讀高中，這篇課文雖已被移除，卻依然「久仰大名」――能令那些「番書仔」感嘆不已、乃至在校刊發表書評的課文，委實不太多。對於喪子之痛，高中生是不大可能透徹理解的。但篇末所云：「自家只一個人，只是孤零丁的一個人。在這裡繼續此生中大約是完不了的飄泊」，卻足以讓那些即將離校者產生冷水澆背之感。

然而如此感覺未免太沉重。即使年近三旬的萊蒙托夫所追求的永恆，也仍須蒼天、藍地、星語、樹聲來文飾，何況慘綠少年！所幸達明一派1987年推出的同名歌曲，承擔了一些文飾功能：

心是晚空的情人

星際是我知心良朋

每晚上和我接近

佔據我一生

飛越過滄海無垠

衣襟盡染風霜泥塵

一顆心尋遍世上

卻也找不到純真……

此曲以星光、滄海、泥塵的具象來點綴孤獨的抽象，而曲末「落魄的這段人生╱交織滿孤單腳印」兩句，卻顯然是在向郁達夫致敬。我不知道詞作者是否讀過萊氏詩作，但對於高中生也無關緊要。帶著藻麗的冷水澆背感，未必能成就當下頓悟，卻能為未來作出預言。2004年，周耀暉也填過一首同名歌曲，歌詞有云：「夕陽在我後面低沉╱低沉的紅色染我身╱我身後是我一生╱一生的紅塵。」儘管聽眾世代已經交替，孤獨感卻一以貫之――脂粉堆裡的寶玉聽到「赤條條來去無牽掛」一句還潸然淚下；而唱起「渺渺茫茫兮，歸彼大荒」的豁然，畢竟要等到雪地裡披起大紅斗篷。

說回戈巴卓夫，他不寫詩，卻具有文藝細胞。聽過他八十歲時演唱的〈漆黑的夜〉（Темная Ночь），以及悼念亡妻萊莎的〈舊信〉（Старые Письма），誠摯動人。而荷索說，當自己拍攝紀錄片時，是以一個詩人（而非新聞從業員）的身分來面對戈氏。他在戈氏返鄉時感受到孤獨，在戈氏誦讀萊蒙托夫絕筆時感受到詩意、甚至俄羅斯的靈魂。而2021年為戈氏九十誕辰演出的一部話劇中，最後一幕就叫〈戈巴卓夫與孤獨〉（Горбачев и Одиночество）。我們每個人都棲居於一具華麗皮囊，赤條條來去，聚散有時。寶玉、郁達夫、萊蒙托夫、戈巴卓夫如此，唐明皇也如此。當他以太上皇之名成為太極宮內的囚徒，常誦讀一首〈傀儡吟〉：

刻木牽絲作老翁，雞皮鶴髮與真同。

須臾弄罷寂無事，還似人生一夢中。

有人說這首詩是明皇嗟嘆受制於子、失去人身自由，似乎還是解得淺了些。實則七十老翁何所求，他固然悔恨往事，這片悔恨也使他看透了盛衰之風景。所謂「人生一夢」，恰與萊蒙托夫的「遺忘與夢寐」互文。他此時應已領悟到這副傀儡皮囊不僅與政治歷史，更與宇宙大化相互制約著。從感性的角度觀之，明皇和戈氏比郁達夫、萊蒙托夫高壽許多，卻不見得高明許多，因為他們的靈氣在大半生的權力鬥爭中消磨殆盡。但幸運的是，這縷靈氣終在桑榆晚晴中悄然復歸，而那正是因著詩意與孤獨的力量。對於很多人來說，如此力量是終其一生都未曾擁有、未必覺察、乃至一旦失去而永不復歸的。

歸根於樸縱歧途。牽掛此生來去無。

重幕偏教分竹鐵，隻形豈必判同殊。

能招紫笛三聲鶴，且據紅塵一段梧。

寤寐晨昏繫駒隙，詩心總向月輪孤。

2021.06.27.