《梅艷芳》：成為閉幕曲的《夕陽之歌》

有些人很想寫，但不敢寫，好像怎樣也寫不好。一位是梅艷芳，另一位是已故王妃戴安娜。她是傳奇，傳奇這個詞，很弔詭，一方面它強調可一不可再，一方面又有一些既定的隱藏了的標準。她也是一個「人物」，被傳媒不斷反覆塑造的人物，這些人，是水中影，鏡中花。很感激製片人有一份心意，讓新一代的年青人記住梅艷芳，單是這一點，電影就意義重大。

要說梅艷芳的故事，很多人會從荔園說起。荔園是遊樂場，我小時候最喜歡的遊樂場，很多年後，才知道荔園的歡樂是用很多人的囚禁換來的，像大象天奴，一生就在荔灣的一撮空間，走完她的生命，像很多基層員工，連名字都消失於天地之間。荔園是否也囚禁了梅艷芳的童年？我覺得不是，用煽情的「香港故事」演繹這一段，會非常「香港精神」，但卻顯得庸俗了。如果沒有這一段唏噓的童年，她將來的巨星之路也會失去光彩。我傾向把荔園是夢想的起點，但這夢想有被迫的性質，你只可以找這一種夢，其他的，與你無關，你會走下去嗎？宿命、夢想成了連體嬰。當然這種宿命，是事後孔明，也不見得比香港精神好得多少，但可曾想過不是每一個人都可以走出困局，也不是每一個人都有能力把困境化為動力和養分。霓虹招牌，逆流而上的高空鏡頭，說的都是八十年代的芸芸眾生，不像今天般發達，但所有人都彷彿有機會找到自己的天空。當天是：我要摘星不做俘虜；今天是自傷：來日縱使千千晚星亮過今晚月亮，都比不起「那」宵美麗。心酸眼明，時代有淚。

如果說作為一個女性，一生以婚姻作為夢想，卻因為種種原因找不到丈夫，到離開世界時，帶着遺憾離開，可以折衷說嫁給夢台，但不得不說：孤身走我路、那個看透我夢想是平淡。遺憾是人的共同主題，沒有遺憾，稱不上人生。她的遺憾，抽絲剝繭，不介意裸露，這一點不容易，她是天后，是香港可一不可再的出色演員，更重要是，她生活在很多人想看她跌倒的工作圈子裏。當你有錢、有權力，必招人妒，她把自己的遺憾掛在嘴邊，不單是勇氣，更重要的是自信。很可惜，這在電影中幾乎完全表達不到出來。兩段愛情，其實篇幅不少，可是觀眾得到甚麼呢？或許只是看出天后落難一面，但她對愛情的篤信、憧憬、失望、折衷、重新上路呢？愛情線是電影的最大敗筆。每個人心中都有一個梅艷芳，但導演眼中的梅艷芳呢？應該要比維基百科立體一些。

記得2003年，聽到新聞，我第一個反應是：原來她患病是真的。當頭棒喝，自己的心有多黑？有人說，她為了演唱會訛稱有病。藝人也是偽人，很多觀眾追星，但更多香港人是隔着螢幕說冷語。當她勇敢向全世界說真話，你偏偏當成假的。她死後才懂得懷緬、欣賞，加一抹夕陽殘影，感傷有餘，十分膚淺。更有甚的，對藝人的死亡，加鹽加醋，目的可能僅是引起注意、換點擊率，或者換換微薄的利益。這太可悲，因為你不信任人，不信任世界有真情實感，像很多人還會說，龍貓是假的，只是別人已懶得告訴你，你也是假的。她和張國榮，有一種真性情，只要看看他們的訪談就知道，在電影中，這一份真在訪談中勉強可以表達出來。楊千嬅在2000年後大紅，說她是民間傳奇，歌藝差，但道盡所有女性內心，是真嗎？路遙知馬力，今天真相顯然易見。我永遠懷念黃家駒在風雪中哼起《海闊天空》。因為生存，我們說了太多假話；因為懂得，更不應忘記，最應該對自己真的人，是你自己。一句自保，社會就繼續崩坍下去。張國榮曾在訪談坦言90年代的他，是為自己的「名」而努力，是虛榮心，可是電影中的張國榮，連扁平都說不上。的確只要聽到《最冷一天》的配樂，就會流淚，一個追求完美的人，因為疾病，變成脆弱玻璃。但電影本身，有沒有要觀眾知道冷在哪裏。如果要說說張國榮和梅艷芳的故事，又要珍惜篇幅，可能2002年一曲緣份更好，而不是1988年如日方中的如花和十二少。

《梅艷芳》電影當然會掀起熱潮，80年代是香港的黃金時代，只要努力、不怕失敗；歷盡滄桑，卻深信有出頭天，與此同時，又處處陰影。我城，也是失城。千千闕歌、鐵塔凌雲，這是香港本身的命。單是場景還原，已叫成長於七八十年代的香港人含淚離場。回到歌后本身則無疑是蜻蜓點水，愛情線、姐妹線，通通不合格。公益一段也僅是還原了「香港女兒」的刻板印象。可是你問我，2個多小時的電影，值得看嗎？其實是值得的，單單聽3分鐘的《夕陽之歌》，就值得了。這是梅艷芳最大的能量，只要她要牽動你、感動你，她就能做到。《夕陽之歌》成為她的閉幕曲。她為自己設計最後一幕。張愛玲早就設計了: “ I wish to be cremated instantly——no funeral parlor——the ashes scattered in any desolate spot， over a farly wide area if on land” 荒涼無人，求一刻安靜，不忍見盡人間裂紋。梅艷芳要穿上婚紗，唱《夕陽之歌》，一個人走上天堂之門。倔強、永不低頭，她即使離開世界，沒有人敢說她輸給任何東西。這是她給香港人的信。

這一次拍不好，不要緊，梅艷芳的故事，可以一直流傳下去，相信有一天，可以再說她辭演《阮玲玉》一段。說戴妃的電影，不是又有另一齣很快上映了嗎？

（標題為編輯所擬，文章轉載自作者facebook。）

「我們」的梅艷芳：《梅艷芳》的親情和愛情