《萬千痛愛在一身》：艾慕杜華跟一切和解⋯⋯但海洛英除外

無獨有偶，本屆康城影展最受歡迎的兩部電影都有角色住在地下室，只是主題截然不同，《上流寄生族》（Parasite，奉俊昊導演，2019）的地下室講階級和南北韓，《萬千痛愛在一身》（Pain and Glory，艾慕杜華導演，2019）的地下室講童年和性啟蒙，向觀眾打開自己的心扉，拼砌著和解的拼圖，述說著痛苦與榮耀。

艾慕杜華早期的作品有不少奇怪的構圖，色彩較淡、繽紛，但現在的作品大多是工整的構圖，色彩較濃、絢爛，本片開場劇組名單片段背景就是濃得化不開的瑰麗顏色，深紅畫面揭開序幕，然後見故事主人翁Salvador（安東尼奧．班達拉斯飾演）在水中冥想，背部有一道長長的疤痕。當下和回憶交錯着，步入老年的Salvador百病纏身，創作力不從心，但他一部在拍攝期間跟演員Alberto（阿希爾．艾特先迪亞飾演）鬧翻、不滿意成果的作品要被復修，而他如今重看另有一番感受，亦決定找回主演Alberto。

Alberto一直沒有戒毒癮，Salvador卻改變態度一起吸海洛英，減輕身體痛楚，追憶前塵往事——和母親Jacinta（彭妮露古絲飾演）滯留在火車站，跟父母住在地洞裡，成為學校歌詠團的主音，做魁梧壯碩、具有藝術天分卻目不識丁的泥水匠Eduardo（César Vicente飾演）的「老師」，害怕自己唸神學院後當神父，跟前度Federico有一段痛苦糾結的愛慾關係⋯⋯後來因為Salvador把自我剖白的劇本交給Alberto，Federico（史巴拉格利亞飾演）重遊故地並見到Alberto的海報而去看戲，他看穿Alberto在扮演Salvador，二人亦終於能見面⋯⋯

本片風格平實，花招不多，艾慕杜華就旨在直抒胸臆，自我回顧，洗盡鉛華，但劇作結構始終有驚喜。艾慕杜華把自己的情感和記憶娓娓道來，以Salvador作為化身，更找來了老朋友Banderas出演，但片中Salvador也有自白作品，讓Alberto出演，結果形成了多重的後設關係，而Alberto演的是獨腳戲，呼應着本片的本質。有趣的是，片中Salvador不希望觀眾認出自己，但我們作為電影觀眾卻看到這段對話，於是艾慕杜華更顯得真摰。

紅色的舞台背景、白色的銀幕，這個偌大但簡單的舞台作為情感和回憶的喻體，除了投影相片的功能外，那個銀幕也令人聯想到Salvador童年的放映場地，臭但熱鬧，亦影響了Salvador的一生。Alberto一度撫摸着銀幕，令影迷聯想到《假面》（Persona， 英瑪褒曼導演，1966）。隨着鏡頭運動、畫幅變化，有時Alberto的身後感覺彷佛再無疆界。Salvador明言最好的演員可以抑制眼淚，我們也就看Alberto克制情緒，這就是Salvador認為「你演得不好我難過，你演得好我更難過」，故不願前來觀看的演出（那艾慕杜華拍完後難過嗎？）。

本片可謂艾慕杜華的和解之旅，梳理著自我和關係，透過言簡意賅、彷如一部教育短片的動畫和旁白。Salvador先跟知識和身體和解，校方想他專心在歌詠團唱歌，他不怎學習也可以順利升班，但長大後要為電影穿州過省、周遊列國，親身學習地理知識。創作一直燃燒生命，他的身體隨著年月出現各種毛病，服用各種藥物之餘小心活動，順應身體狀況。他亦跟舊作和演員和解，當年令他不滿的《滋味》還是那樣子，如今重看心境卻改變了，缺陷帶來了另一種味道。主演多年沒有戒毒，但始終有演藝之魂，可以為了演出暫時抑制毒癮，二人亦以《上癮》一劇卸下心防。

Salvador跟初戀和解，《上癮》令他跟Federico重聚，他在大門等候，Federico從升降機走出來。Federico居於南美洲，現已離婚但有幾個兒子，其中一位喜歡電影，Salvador是他唯一的男人，臨別一吻令他們重溫當年的情慾氣息，可Federico離開後恐怕一輩子也不能再見了。接着影片展示Salvador跟母親和解，母子終於真情對話，Jacinta（茱麗雅達．塞拉娜飾演）坦言以為兒子看不起家鄉，神學院一事令兒子耿耿於懷，Salvador剖白他是怕工作期間母親孤獨寂寞，於是不願母親隨行，做不到好孩子，只因想做自己。遺憾的是Jacinta想死在故鄉，但Salvador未能成全，可以做的只有保存母親昔日縫補衣物用的木蛋，放下羈絆。

知識、身體、舊作、演員、初戀、母親⋯⋯Salvador跟眾多的人和事和解，可是電影不用，因為電影已跟人生劃上等號，同時他不再跟毒品「和解」，停止麻醉自己，反而直視自己的痛苦與榮耀，重燃創作火焰，跟助理Mercedes（娜拉．拿華斯飾演，樣貌真的跟昔日繆思卡門．莫拉有幾分神似）相伴，共度餘生。艾慕杜華巧妙運用場景和構圖，二人坐在醫院的椅子上，牆壁卻是樹林圖像，還真看出人生況味，紅黃衣服、綠藍背景，視覺上豔麗而飽滿。

二人在一場美術展覽看到一幅男孩閱讀的畫作，那個男孩正是Salvador，Salvador看到背後的信息，畫家正是Eduardo。Salvador從事創作多年，原來做過別人的主角，但Eduardo大概不知道自己有天賦，Salvador不知道他過着怎樣的生活。Mercedes提議Salvador尋找Eduardo的下落，但Salvador還是「不了」，一來感覺難以置信，二來其實Eduardo是性啟蒙的對象。他決定「定格」在令自己怦然心動的肉體，令自己暈眩的瞬間。

煙火璀璨，年幼的Salvador（Asier Flores飾演）看得高興，想到戲院觀看電影，Jacinta卻在為生活發愁。鏡頭隨即逐漸後退，原來「火車站」乃Salvador新作的廠景，童年回憶皆為後設場景，戲中戲外有戲。Salvador的新作叫《原始的欲望》，艾慕杜華的公司名稱正是「欲望」（El Deseo）。艾慕杜華既柔情又深情地反思自我，刻畫觀看和創作電影的欲望，Banderas的演繹絲絲入扣，康城影帝實至名歸。