《萬千痛愛在一身》:艾慕杜華跟一切和解⋯⋯但海洛英除外

影評 | by  劉建均 | 2019-11-01

無獨有偶,本屆康城影展最受歡迎的兩部電影都有角色住在地下室,只是主題截然不同,《上流寄生族》(Parasite,奉俊昊導演,2019)的地下室講階級和南北韓,《萬千痛愛在一身》(Pain and Glory,艾慕杜華導演,2019)的地下室講童年和性啟蒙,向觀眾打開自己的心扉,拼砌著和解的拼圖,述說著痛苦與榮耀。

艾慕杜華早期的作品有不少奇怪的構圖,色彩較淡、繽紛,但現在的作品大多是工整的構圖,色彩較濃、絢爛,本片開場劇組名單片段背景就是濃得化不開的瑰麗顏色,深紅畫面揭開序幕,然後見故事主人翁Salvador(安東尼奧.班達拉斯飾演)在水中冥想,背部有一道長長的疤痕。當下和回憶交錯着,步入老年的Salvador百病纏身,創作力不從心,但他一部在拍攝期間跟演員Alberto(阿希爾.艾特先迪亞飾演)鬧翻、不滿意成果的作品要被復修,而他如今重看另有一番感受,亦決定找回主演Alberto。

Alberto一直沒有戒毒癮,Salvador卻改變態度一起吸海洛英,減輕身體痛楚,追憶前塵往事——和母親Jacinta(彭妮露古絲飾演)滯留在火車站,跟父母住在地洞裡,成為學校歌詠團的主音,做魁梧壯碩、具有藝術天分卻目不識丁的泥水匠Eduardo(César Vicente飾演)的「老師」,害怕自己唸神學院後當神父,跟前度Federico有一段痛苦糾結的愛慾關係⋯⋯後來因為Salvador把自我剖白的劇本交給Alberto,Federico(史巴拉格利亞飾演)重遊故地並見到Alberto的海報而去看戲,他看穿Alberto在扮演Salvador,二人亦終於能見面⋯⋯

本片風格平實,花招不多,艾慕杜華就旨在直抒胸臆,自我回顧,洗盡鉛華,但劇作結構始終有驚喜。艾慕杜華把自己的情感和記憶娓娓道來,以Salvador作為化身,更找來了老朋友Banderas出演,但片中Salvador也有自白作品,讓Alberto出演,結果形成了多重的後設關係,而Alberto演的是獨腳戲,呼應着本片的本質。有趣的是,片中Salvador不希望觀眾認出自己,但我們作為電影觀眾卻看到這段對話,於是艾慕杜華更顯得真摰。

紅色的舞台背景、白色的銀幕,這個偌大但簡單的舞台作為情感和回憶的喻體,除了投影相片的功能外,那個銀幕也令人聯想到Salvador童年的放映場地,臭但熱鬧,亦影響了Salvador的一生。Alberto一度撫摸着銀幕,令影迷聯想到《假面》(Persona, 英瑪褒曼導演,1966)。隨着鏡頭運動、畫幅變化,有時Alberto的身後感覺彷佛再無疆界。Salvador明言最好的演員可以抑制眼淚,我們也就看Alberto克制情緒,這就是Salvador認為「你演得不好我難過,你演得好我更難過」,故不願前來觀看的演出(那艾慕杜華拍完後難過嗎?)。

本片可謂艾慕杜華的和解之旅,梳理著自我和關係,透過言簡意賅、彷如一部教育短片的動畫和旁白。Salvador先跟知識和身體和解,校方想他專心在歌詠團唱歌,他不怎學習也可以順利升班,但長大後要為電影穿州過省、周遊列國,親身學習地理知識。創作一直燃燒生命,他的身體隨著年月出現各種毛病,服用各種藥物之餘小心活動,順應身體狀況。他亦跟舊作和演員和解,當年令他不滿的《滋味》還是那樣子,如今重看心境卻改變了,缺陷帶來了另一種味道。主演多年沒有戒毒,但始終有演藝之魂,可以為了演出暫時抑制毒癮,二人亦以《上癮》一劇卸下心防。

Salvador跟初戀和解,《上癮》令他跟Federico重聚,他在大門等候,Federico從升降機走出來。Federico居於南美洲,現已離婚但有幾個兒子,其中一位喜歡電影,Salvador是他唯一的男人,臨別一吻令他們重溫當年的情慾氣息,可Federico離開後恐怕一輩子也不能再見了。接着影片展示Salvador跟母親和解,母子終於真情對話,Jacinta(茱麗雅達.塞拉娜飾演)坦言以為兒子看不起家鄉,神學院一事令兒子耿耿於懷,Salvador剖白他是怕工作期間母親孤獨寂寞,於是不願母親隨行,做不到好孩子,只因想做自己。遺憾的是Jacinta想死在故鄉,但Salvador未能成全,可以做的只有保存母親昔日縫補衣物用的木蛋,放下羈絆。

知識、身體、舊作、演員、初戀、母親⋯⋯Salvador跟眾多的人和事和解,可是電影不用,因為電影已跟人生劃上等號,同時他不再跟毒品「和解」,停止麻醉自己,反而直視自己的痛苦與榮耀,重燃創作火焰,跟助理Mercedes(娜拉.拿華斯飾演,樣貌真的跟昔日繆思卡門.莫拉有幾分神似)相伴,共度餘生。艾慕杜華巧妙運用場景和構圖,二人坐在醫院的椅子上,牆壁卻是樹林圖像,還真看出人生況味,紅黃衣服、綠藍背景,視覺上豔麗而飽滿。

二人在一場美術展覽看到一幅男孩閱讀的畫作,那個男孩正是Salvador,Salvador看到背後的信息,畫家正是Eduardo。Salvador從事創作多年,原來做過別人的主角,但Eduardo大概不知道自己有天賦,Salvador不知道他過着怎樣的生活。Mercedes提議Salvador尋找Eduardo的下落,但Salvador還是「不了」,一來感覺難以置信,二來其實Eduardo是性啟蒙的對象。他決定「定格」在令自己怦然心動的肉體,令自己暈眩的瞬間。

煙火璀璨,年幼的Salvador(Asier Flores飾演)看得高興,想到戲院觀看電影,Jacinta卻在為生活發愁。鏡頭隨即逐漸後退,原來「火車站」乃Salvador新作的廠景,童年回憶皆為後設場景,戲中戲外有戲。Salvador的新作叫《原始的欲望》,艾慕杜華的公司名稱正是「欲望」(El Deseo)。艾慕杜華既柔情又深情地反思自我,刻畫觀看和創作電影的欲望,Banderas的演繹絲絲入扣,康城影帝實至名歸。


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【抗爭時代】悼亡者詩輯:生者與死者的眼淚匯聚

詩歌 | by 劉芷韻、熒惑、陳麗娟、洪曉嫻、陳暉健 | 2019-11-15

大國與小國

小說 | by 並明 | 2019-11-07