《天氣之子》:他們背負世界,誰來背負他們?

影評 | by  陳李才 | 2019-08-30

遊行與集會之間,憤怒與哀痛之間,騰出一晚暫時回復「正常」生活去看《天氣之子》,結果感受甚深,又忍不住把戲裡人物情節聯想至反修例運動,尤其當中對世界沮喪但仍然率真勇敢的年輕人——帆高和陽菜。他們為信念、為彼此而奮不顧身,期望世界可以因著他們而變得更美好,往往換來成人社會的冷漠對待、不理解,甚至打擊。所以他們只有流離失所,互相守護,即使頭破血流。


高中男生帆高離家出走,孤身一人來到東京,眼前卻是永無止盡的灰雨。據說,天氣異變造成降雨失常,放晴的日子越來越罕見,而明明正值夏天,那個本應每個年輕人盡情揮灑汗水擁抱歡笑的夏天。即使天氣失常,城巿沒有因為任何原因而停下步伐,沒有一隻手按下按鈕讓人型齒輪中止運轉,也沒有一隻手願意扶起在雨裡流浪街頭的帆高。帆高的家庭狀況戲裡沒有交待,但那個稱之為「家」的地方,他不想回去了,唯有硬著頭皮在東京尋找新生活。


同樣艱難的,是陽菜,為求在快餐店打工而虛報年紀的女生,18歲或15歲,分別在於能賺錢或不能賺錢, 在於是否還能獨力維持自己和弟弟的生活,當母親過身之後。還有圭介,正在爭取女兒撫養權的潦倒男人,讓帆高在自己經營的超自然雜誌社選稿,說是「雜誌社」,無非只是一個陰暗地下室之類,既工作也生活;還有夏美,圭介的姪女,大學生,同在雜誌社幫忙,一直努力找工作可惜總是未能如願。四人相遇到互相扶持,一片灰雨之中,彼此就僅存的安身之所。相比新海誠之前的作品,《天氣之子》裡的角色處境較為具有社會性,彷彿呼應日本近年仍然未見起色的經濟狀況,那種生活幾乎稱作「掙扎」「求生」。雨鎖的東京,雖然有新海誠簽名式的細膩畫風去描繪其中光影,沉鬱糾結的氛圍始終佔據大部份時間,到處死路,沒有一種語言能說清出口的方位。



晴女,或者天氣巫女,無論天氣怎樣壞也能使天空瞬間放晴,少女漫畫般的設定落於陽菜身上。母親離世前最絕望時刻,陽菜追尋東京上空突如其來的異光,來到廢棄大樓天台發現一座鳥居,穿過,自始便繫於天空與城巿的命運。 帆高與陽菜姐弟希望善用上天賜與的能力,為習慣雨天的人們找回陽光,想讓別人快樂,這個城巿因為他們而有所改變也說不定。而人呢,總是不斷索求,出於種種緣由向陽菜祈求晴天,當然沒有人想過所謂巫女,其實是活人祭祀,「人血饅頭」。隨劇情推進漸漸揭開的殘酷現實,一方面是陽菜每次讓天空放晴都要付上代價,自己身體慢慢透明,最後消失人間被困雲端之間;另一方面,她的消失對於整個城巿也是透明的,向她請求過的人們從未知情。


陽菜彷彿代表了絕望與希望混雜的年輕一代,同時也象徵著一個城巿本身。是的,從她身上好像看到香港——許多人從她身上不斷拿取好處,而她的衰亡卻在有意無意的冷眼旁觀之繼續。


帆高認為,陽菜的消失他要負上全責。一個16歲少年,人在陌生的城巿,還能做些甚麼?手槍,在戲裡出現過三次。第一次是在故事開首,帆高意外地街頭拾獲一把警察失槍;第二次,是帆高要從不良男手中救回陽菜的時候,突然取槍自衛;第三次,當帆高來到廢棄大樓想尋找被困雲端的陽菜,警察(為低調尋回失槍和抓捕離家出走的帆高)和圭介(勸說帆高返回家鄉)前來阻止,帆高舉槍抵抗。他持槍時雙手總是抖震不停,不習慣不認同這種侵略舉動,卻偏偏除此別無他法,因為他都已把一切背負自己身上。我們明白,帆高手裡的槍只為守護陽菜,走投無路時才拔出,由始至終沒有傷害過任何人。腦海閃現許多這數個星期讀過的訪問,看過的相片,到過的現場,人群當中有幾多個是帆高的影子?他們還能承受這種重擔多久?


帆高無助,為了拯救陽菜讓她脫離天氣巫女的命運,他放棄了世界。東京的灰雨最好一直地下,沒有完結一日也好,因為對於帆高而言,這一切完全不值得以陽菜來交換。於是,他冒險跨越鳥居,進入雲端把陽菜帶回地面。而東京巿民感受到幾天「恢復正常」的短暫天晴後,雨就從未停過,用不了多久,半個東京便沒入水中。


戲裡有一位老者曾經提出如此問題,所謂有記錄以來的反常天氣,記錄確切是指從那年開始?只有約一百年吧。他著眾人留意他頭上那幅描繪天氣巫女的古畫,已有八百多年歷史了。當代人類依賴的知識,畢竟在時間長河裡只是短暫的一瞬,在有記錄以前,古人經歷種種地動山移,天地變迭,渺小如我們是否能夠充份理解以至判斷好壞嗎?曾經邀請陽菜幫忙的老婦人,水淹東京後搬離老家,再遇帆高,說很久以前東京本來就有不少地方都在水平線下,如今只是回復原貌。世界要改變不改變自有其軌跡和歷史因由,沒有任何人需要背負所有責任,甚至看似「攬炒」的結局,其實也不能說是帆高和陽菜所造成。戲裡有幾處暗示,陽菜祈求放晴之後,在無法預測的東京附近某處會有雨水從空中突然湧瀉。原來雨沒有消失,晴沒有增減。一切是等價交換,天氣轉移,放晴有時降雨有時不是以一年十年計算,可能要追溯百年千年萬年,方能判斷甚麼是恆常,甚麼是變異。所謂晴女其實受限於天地宇宙法則,世界可以回應晴女,但世界不會因晴女而改變。沒有帆高和陽菜,東京很可能也難逃水淹終局。


故事完結在幾年後,帆高於家鄉高中畢業正式遷往東京,不再是晴女的陽菜繼續學業。兩人在熟悉的路上重遇,這次就讓彼此以尋常的方式重新交往吧。



延伸閱讀

熱門文章

暗黑體物

小說 | by 謝曉虹 | 2019-11-08

編輯推介

【抗爭時代】悼亡者詩輯:生者與死者的眼淚匯聚

詩歌 | by 劉芷韻、熒惑、陳麗娟、洪曉嫻、陳暉健 | 2019-11-15

大國與小國

小說 | by 並明 | 2019-11-07