《分手的決心》：海枯之愛

我們的愛將一直一直淹溺對方，直至海枯。朴贊郁最後將《分手的決心》凝定在男主角聲嘶力竭地呼喊女主角名字的一片海潮時，不知道有沒有想起海枯石爛此心不移那樣的韓文詞彙。石頭咔啦地像蛋殼般碎成塊片，不難想像；反倒是佔據地球表面百分之七十的海水被拔走的景象，在腦袋內晃晃地懸空——你和我移民至無有海洋的乾萎星體，只有那樣才能結束的關係。海枯之愛。

有人進場看過電影好幾次，為了駁接蛛網一樣繞纏的黏密細節。懸疑愛情片，確是那般撥歸的分類，兩宗媒殺案，相愛相殺的橋段；訪問中，朴贊郁亦曾說過，作品的飽滿程度實溢出2小時18分鐘的觀影經驗，觀眾能花上數十小時反覆咀嚼每一顆鏡頭背後的含意。但對我來說，那種猶如海綿被擰緊的感覺，不是謎題未拆解的焦慮，卻是深海擠壓心臟似的一種猛烈觸動，宋瑞萊，宋瑞萊，他帶着哭腔在漲潮的灘邊呼喚她，快近窒息。無法用任何語言來表述，只有陷落於微妙情感狀態裏的人方可感受到的力道。

海貫穿着整套電影；深不見底，扔進波濤裏的物事自此沉沒至無人知曉的地表他端，延伸的喻象或是：秘密與隱藏。「愛是一種關係，雙方必須展現自己到底是誰」，記者會中，朴贊郁如此回應何謂愛的提問。而將《分手的決心》嵌於恰巧相反的你瞞我瞞局面，命定是一場力竭的愛情死鬥：男主角海俊是韓國刑警，查探兇案真相是他賴以生存的為人尊嚴，而女主角宋瑞萊則是從中國逃渡來的弒母者，拼上一切也不能被遣返回允許死刑的故土；他無法不愛，即使知道背對妻子出軌是禁忌，她則意外動情，即便當初只為毁掉殺夫罪證而示好靠近。變來換去，拼命捉緊的破案關鍵（或愛之證明）到底是真是假？關係中最痛最痛的從來是，直視真相的一剎那。

如何直視？依憑眼睛。作為窺挖他者秘密的象徵符號，眼目的凝視在電影中有着充分的舒張，它們在不同角色與位置之間環環回彈，搭成了一個相互牽扯而又奇詭平衡的權力網絡。就如，海俊為了查明瑞萊是否殺死丈夫的真兇，日夜跟蹤，以智能手錶錄音記下她吸煙、進食的每一細節，躲在車內的遠距離凝看甚至化成了貼近她身的肆意幻影；然而，海俊包疪瑞萊並調離首爾後，凝看的主動權換落至她的雙眼，高樓上俯瞰，模仿他，以自己的聲音錄下海俊失魂落魄的模樣。類似的對倒結構反覆穿插，如海俊滴眼藥水的畫面多次被鏡頭捕捉——擁有明晰視力，看似是刺穿真象的主導一方；結果在終幕，就算海俊的眼睛已滴潤得透亮，也無法找尋到匿埋於沙灘底下自盡的瑞萊，踏進夜與浪裏發瘋喊叫的他，變成了視線被蔽去的被動一方。網絡上翻看電影的劇照，幾乎全是眼睛的凝視：或對望，或單眼，或前景者模糊無法被看清（不知道是否情節導成的錯覺，海俊望向瑞萊的眼神，總感覺傾溢着過量的愛太多太多，如引力下一波又一波海濤）。

除了對視，兩人同時被誰直直盯着的情境亦構成電影的主軸線。以審訊室為例，看與被看、錯落與對碰的一切目光，皆捲雜在謊言與真相的角扯裏；那個空間，表面上容讓獨處，實際上永遠有着不可見的第三者橫於中間——單向透視玻璃外面，總有望入室內或觀看錄影熒幕的其他刑警。朴贊郁的畫面調控，就那樣反覆來回於二人獨處的假象和被他者凝望的真貌之間，某意義上，曝露的也許是愛情以至關係的本質：別人的窺探自四方八面湊近，難以甩脫；而真正摯誠的情感，只能滋長於那些避過隱形眼睛、毫無掩留地坦露自我的時刻。第三凝視者的視角時與觀眾的眼球重疊，我們似在一同猜度：他愛她嗎？（男主角雖是掌控局面的審訊人，但多是被導演掩藏起來的那一方，有時只能看他的背影甚至是鏡頭之外的缺位。他是如此竭力隱埋自己的情感，卻一次次敗於她眼底）她又愛他嗎？（鏡頭前，飾演瑞萊的湯唯眼神讓人猜不透，想起編劇丁瑞慶告訴朴贊郁，女主角非湯唯不可：「神情總是像內心承載着很多秘密似的。難以走入她的內心。」）

而劇內，看似是語言隔閡的中文，也慢慢變成了泄露秘密的媒介。陌生的語調、音節繞迴在口腔總有種異樣的舒壓感，彷彿密閉房間內忽然覓到的一格氣窗，從甚麼母地暫且逃離的錯覺。他不懂中文，她說着不太流利的韓文，兩人需借助翻譯軟件來言說和傾聽。情愫漾蕩的時刻，海俊稱讚瑞萊美卻不敢大聲說出口，她看着他桌面擺放的中文學習教材與歪斜孩童似的練習字迹，誘惑他，說，試試看用中文，鏡頭凝止在兩人各自剖半的臉部特寫，最終他舌吐出字粒：「漂亮。」自此愛欲爆發無法煞停。終幕，瑞萊的中文獨白更向電話另一端的海俊直截表白：「你說愛我的瞬間，你的愛就結束了；你的愛結束的瞬間，我的愛就開始了。」異常痛苦，她不得不向他表露最誠摯的愛意，卻又刻意以他聽不懂的語言將其埋藏——因她終下定決心，要讓他正直且整全地活。語言以外。就如瑞萊第二任丈夫威脅要將私情證據公開時，海俊很困惑，明明從未將「我愛你」三字宣之於口啊，為何瑞萊記憶中有着「他說愛她」的把柄？後來才發現，原來是自己讓瑞萊銷毁罪證的那一段長長錄音。不曾說愛（至少不曾意圖讓對方明白）；但接通了——在他放棄作為刑警的生命尊嚴也要成全她幸福之時，在她把自身罪證交還並不惜殺人也要奔赴到他身邊之時——彼此感應到愛的存在微細伏動。

瑞萊的真貌，或者如山，或者如海。「仁者愛山，智者愛水。我不是仁者，我不喜歡山，我喜歡水。」審訊期間，瑞萊口中突然冒出孔子《論語》的中文摘錄。雖然自言喜歡海，但隨着劇情延展，山的意象不時在她身上顯現。譬如，第一次殺夫計劃的場域在山頂，而第二次殺夫前，她亦讓海俊站立於另一山崖邊撒落母親的骨灰。鏡頭設計讓觀眾暗自心驚，想：瑞萊會否為了完美犯罪，狠心把海俊推下山谷？（他大概也如此覺悟，臉色蒼白並緊閉雙目）但她只是從後深深地抱緊他。在那個飛散夜雪的山崖，她問，你到底何時喜歡上我，他答：「你的腰背一直挺得很直，人們通常是在緊張時才會挺直。」乍聽覺得莫名其妙，但後來細想，那應是海俊情不自禁被瑞萊吸引的某種山的特質——直挺如高聳山群的腰背，暗示着堅定不移的意志，她其實擁有自身否定的那顆仁者之心，如其弒母是為了幫助母親脫離病痛，並牢記着亡母希望葬於祖宗鋤頭山的遺願，最終更自我犧牲來成全海俊。視覺上，朴贊郁特意打亂山海之間的界線：瑞萊家裏的牆紙是山峰還是海浪？她第二次捲入殺夫案時穿的裙子是綠色還是藍色？大抵沒有正確的答案，所謂的真相，總是黑白被攪混的灰階明度。

似山又似海。然而，我還是鍾愛以海的喻象來解讀兩人的關係。直至海枯——他呼召着腳底或已死去的她，這麼近那麼遠，那幕噬人的黑色夜海，纏繞了我好幾天。（我愛你，但愛是一種只能體驗而永遠無法被述說的情感。）我想，某個程度來說，海俊的劇痛承載着等量的幸福，因為海枯之愛意味着：永無止盡，對方永遠以秘密的身姿浮現；而那種姿態，將在幻覺裏劃成最圓滿的連結關係，即便現實裏經已是一場失去的空缺 。