【教育侏羅紀・師生關係】胡適 x 顧頡剛︰願歷史痴迷如初

教育侏羅紀 | by  Zhu Shih | 2018-10-10

五十年代的中國如今天一樣。風暴山雨欲來,一種肅殺的煙硝味開始在天空中瀰漫開去。在1955年的「胡適思想批判歷史組會」上,顧頡剛也不得不表態,公開否認老師胡適與自己的學術關係:「在未遇胡適之前,我已走到懷疑古史的道路上……其後我走向漢代今古文學的問題上,又整理文籍。這些俱與胡適無干。」到底在批判思想、劃清界線之前,胡適與顧頡剛之間,存在過一段怎樣的師生情誼?


曾經攜手疑古論

1917年,26歲的胡適在《新青年》發表《文學改良芻議》,半年之後,他還成為北京大學的哲學史教授。深受杜威實證主義影響的他,在「中國哲學史講義」的第一節課便棄用舊有的課程內容,丟開三皇五帝為思想啟源的傳統論述,提出老子孔子才是中國首代思想家的觀點,而且質疑《詩經》、《中庸》、《大學》等先秦典籍的價值。


「他有眼光,有膽量,有斷制,確是一個有能力的歷史家。他的議論處處合於我的理性,都是我想說而不知怎說好的。」當時旁聽哲學史課的顧頡剛,如此肯定胡適的學問。顧頡剛少習古書,好疑古辨偽;因此,胡適在課堂上所講的經子典籍,也是顧頡剛多年反覆批判、十分熟悉的書目。胡適的「堯舜禹抹殺論」,正好啟發顧頡剛的研究方向。


1920年,顧頡剛本科畢業。他將自己在預科時編寫的《清代著述考》交予胡適過目。胡適閱後,大為肯定顧頡剛的研究。他認為顧頡剛「抓住了三百來的學術研究中心思想」--這是因為顧頡剛跟他一樣,敢於否定傳統學術的價值、指出古史的可能錯誤,以重要的是,兩人均以建立新的國學論述為目標。


同年,胡適開始囑咐顧頡剛搜求舊書典籍,替他找來《崔東璧遺書》,並鼓勵他編寫辦史著作 《古史辨》。「寧疑古而失之,不可信古而失之」--這句說話,是胡適對顧頡剛治學態度的提點。


1926年,《古史辨》第一冊出版。胡適這樣評價顧頡剛的新著:「這是中國史學界的一部革命的書,又是一部討論史學方法的書。此書可以解放人的思想,可以指示做學問的途徑,可以提倡那『深澈猛烈的真實』的精神。治歷史的人,想整理國故的人,想真實地做學問的人,都應該讀這部有趣味的書!」


分道揚鏣的憂傷

《古史辨》的面世,標誌著疑古學派的成立。在書中,顧頡剛不僅批判《詩經》、《中庸》、《大學》等典籍的地位,還藉《說文解字》「禹」字的由來,得出「大禹是條蟲」的驚人結論。顧頡剛的研究,招致梁啟超、王國維、陳寅恪等學者的批評。當中魯迅最為用力斥責。「其實,他(指顧頡剛)是有破壞而無建設的。只要看他的《古史辨》,已將古史『辨』成沒有。」


顧頡剛本就與魯迅交惡。出版《古史辨》後,顧頡剛赴任廈門大學,成為魯迅的同事。當時魯迅曾說過「不屑與顧頡剛平起平坐」;而顧的同窗、已是北大教授的潘家洵,也看輕顧頡剛的成就,曾對他人形容顧頡剛是「到一處鬧一處」、搬弄是非的小人。面對種種指責,顧頡剛開始憂心:他人的攻擊批評傳到老師耳邊。胡適,已經失去對自己的器重信任。


事實上,胡適在《古史辨》出版後已反思疑古辨史的學術意義。他的另一學生、顧頡剛好友傅斯年提出的「點活死材料」、不一味質疑史料真偽的詮釋方法,更受到他的肯定。「孟真(傅斯年字)在今日治史者中,當然無有倫比。」


1929 年 3 月,胡適與顧頡剛在上海飯聚。胡適席間的一句說話,改變了他與顧頡剛的關係:「現在我的思想變了,我不疑古了,要信古了。」一個帶領自己走上治學之途的恩師,現在竟向自己宣告,彼此要在學術途上分開——多疑的顧頡剛,認為胡適是因為外界流言的關係,失去了對他的信心。因此,當胡適在1931年邀請顧頡剛出任北大專任教授兼史學系主任,顧也婉拒了任命,與胡適、北大保持距離。


此後隔江海

1937 年,抗日戰爭爆發。胡適赴美任外使,為國事奔忙;顧頡剛則在邊疆瘠土飄泊,繼續他的學術研究工作。師生之間相隔萬里,不通音信,長達六年之久。1946 年夏,胡、顧兩人在北京重遇。當時身為大中國圖書局總經理的顧頡剛,有意出版胡適的著作,卻始終不得允許。


到了1949年,國民政府要撤離中國,顧頡剛為胡適送行,卻在日記寫下這樣的心情:「適之先生來滬兩月,對我曾無一親切之語,知見外矣。北大同學在彼面前破壞我者必多,宜有此結果也。」即使到分別的那刻,顧頡剛亦斷定是因為魯迅、潘家洵等人的唆使,才使得胡適誤會自己,令師徒關係愈演愈壞。固執的他又有否深思過:胡適與自己的疏遠,是兩人本質與思想不同的必然結果?


顧頡剛所渴求的「親切之語」,要到1957 年,胡適在〈俞平伯的《紅樓夢辨》〉一文寫的「夜半記念頡剛同志 」這句才出現。只是此時的顧頡剛,已經陷於「鳴放」與「反右」兩場激烈的政治運動中,沒有身後身,無法肯定自己在老師的心中位置。


延伸閱讀

熱門文章

【無形.荷爾蒙】三十六宮總是春

散文 | by 宋雨喆 | 2018-12-11

編輯推介

悼念孟浪詩輯

詩歌 | by 廖偉棠、鄧小樺、熒惑、關天林 | 2018-12-13

【無形.荷爾蒙】Martyr

散文 | by 陳飛 | 2018-12-13

算命師的預言陷阱

小說 | by 洛楓 | 2018-12-07