想像的永恆避世島——談林夕〈情定唐人街〉
哪個時勢能沒有歌？近年，書寫移民的歌詞甚多，諸如〈留下來的人〉、〈Ciao〉、〈On My Way〉等，統統記錄時代，與大眾同泣。〈情定唐人街〉是林夕在2023年的第二首作品，大抵亦是他近年第一首以移民為主題的歌曲。筆者並非詞評人，但聽着這闋怪誕、歡快、悲涼又充滿玩味的歌曲時，心有戚戚焉，故聊以本文輕談隨想，冀能稍解愁思。
紅袖添香要安靜繁榮
遊蕩一街已驚擾全城
能讓我們長留在這家園
要牽手報讀家政
正歌甫起，先有「紅袖添香」之典，意思是有年輕女子伴讀，非指艷福無邊，乃指雅致、溫馨的生活。首二句中，人們不必到處「遊蕩」，只要「安靜」過活，就能得到「繁榮」，這彷彿帶有「適宜留在舒適居所」和「歲月靜好便好」的暗示。然而，若以暗黑角度觀之，則或有隱喻：「添香」有延續之意，詞中不少「紅袖」之人來「添香」，高姿態地「遊蕩」和「驚擾全城」，正是為了讓「安靜繁榮」延續下去。（但「安靜」是否就等於「繁榮」？明明「安定」二字也協音，且較常與「繁榮」組成短語，詞人此處偏偏用與「繁榮」較有衝突的「安靜」，予人「無聲勝有聲」和「安靜即繁榮」之感，難道有弦外之音？）那麼，到底「家園」指留守地抑或移居地？視乎採用何種解讀吧。但不論怎解讀，若我們選擇於自己所身處的這片「家園」活下去，便必須「報讀家政」，即學習好好照顧自己。
情像酒家靠仿舊馳名
人像新聞有幾多長青
惟願我們名字像對春聯
對得久遠便相稱
接下來，詞人再用「舊」和「新」，以及「馳名」和「不長青」作對比。「人像新聞有幾多長青」似帶反問語氣，說明人生在世若寄塵，昔日曾登上新聞的碩大事情，又或甚麼偉績和崇高理想，浪潮過後，原來只是滄海一粟。縱然可惜，但事已至此，倒不如延續深情，開一間遠近馳名的「仿舊酒家」吧。且讓我們製造一個集體回憶的儲存空間，興建一個虛幻的理想國，此或更能流芳千古。至於「惟願我們名字像對春聯」，「惟願」一詞雖略帶無可奈何之意，但「春聯」是精巧又吉祥之物，人把「名字」寫於其上，彷彿便能互相遙望並祝福彼此。這更說明「我們」雖有距離，但又平行地走着——物理上的「久遠」，總無阻我們內心「相稱」，無礙我們並駕齊驅。由是，本節或已暗示「唐人街」未必真實存在，但卻美好非常。
混世不知有秦漢
只聽過秦漢
映畫翻映再映
歲月於這裏暫停（你若早知道劇情）
蝸居中寫食經（我也擅長算命）
副歌部分，林夕真正帶領聽眾進入新建的避世島。詞中，「秦漢」二字出現了兩次，尤其引人注目。觀乎古典文學，〈桃花源記〉或能作副歌之注腳，陶潛曾這樣寫桃花源內的人：「自云先世避秦時亂，率妻子、邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏、晉。」仔細一想，詞中的「唐人街」豈不正是今人夢寐的「桃花源」嗎？由此可見，詞中「秦漢」借代動盪歲月，「混世」則作「混沌的世界」解（這裏「混沌」一詞並無任何褒貶），所指正是這片從零開始的新世界。
承上所述，這節歌詞似乎在談理想世界的人對歷史的認識。詞中用「不知」和「聽過」，前者指不了解，後者指略有耳聞，皆反映了「島民」的後代其實未必親眼目睹歷史，上代的光輝日子只能憑口耳相傳。至於看「映畫」，筆者想起了林夕在〈你們的幸福〉（2011）中「牽手看偶像連續劇哭哭笑笑／輕輕鬆鬆」的畫面。兩首詞作裏，主角所處之地有異，但情境卻稍有相像：人們且看大城小事，不看小城大事，那似乎是種麻木所帶來的幸福——有時，麻木是為了避免更深的傷害。
然而，「看映畫」是否完全指那種由麻木而生的幸福？未必然。若作另一解讀，「映畫」也可包括史實紀錄，此時，重播映畫遂成傳頌歷史之法。事過境遷，雖然避世島上世世代代的人只聽過「秦漢」，沒親身經歷；但在那裏，史實能映於眾，也未嘗不是好事。當然，聽眾亦未嘗不可將「映畫翻映再映」聯想成人們重播創傷的行為。若作此解，後人把歷史當「睇戲咁睇」，是否在賞鑑舊人之痛？抑或在學習以史為鑑，練習不要忘記？也許筆者想太多了，不過「你亦早知道劇情」和「我也擅長算命」，其實又足見「我們」深諳歷史，同時深知不躲進避世島會有怎樣的命運和結局。故這節看似輕鬆又風騷，實則喜中帶悲。
不但如是，上文論及「秦漢」之意時，筆者還浮想聯翩，竟赫然想起了王昌齡的〈出塞二首（其一）〉：「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」若用之以解讀〈情定唐人街〉，則更見「秦漢」一語的戰爭感。而讀者亦不難進一步推想：避世島上的人不知有「秦漢」，不代表世間的戰火現已停止——真正的戰事不一定要明刀明槍。更甚者，詩中的「人未還」，亦彷彿在訴說着一些未遂的理想，想念着一些離去了的人。不過此際再三懷緬，亦空餘感慨，「秦漢」誠然已過，但故人一去兮不復還⋯⋯那麼「龍城飛將」又何在？或已退隱島上，或已消失無蹤，也不便多說了。
世道崩壞，惟有自救。避世島裏歲月暫停，一切停在最燦爛的瞬間，這不失為絕佳的精神寄託。詞中「蝸居」二字指窄小的居室，鮮用以形容外地的空間，這使筆者感疑惑：到底「寫食經」的人是留守者抑或移居者？也許兩者皆是，因「蝸居」雖常指物理上的生活空間，但聯繫至心靈格局亦無不可：內心堡壘雖小，但人在其中，也能看得遠大，活得自在。至於「食經」，此語顯然比「食譜」更勝一籌，突出了人們愛烹飪成痴（非貶義），將主歌中「報讀家政」的生活態度發揮到極致。與〈你們的幸福〉中「飲飽吃醉是容易極的快樂」的生活相比，「寫食經」乃是一種鑽研，生活感更強，層次亦較高。它是人們在新世界慢慢適應過來的證明，而這新世界，可以是留守地、移居地，甚或想像裏的「唐人街」。不同人居於不同地方，卻能過着相似的生活，此令筆者覺得這句（甚至這節）甚具畫面感，宛若一個似遠還近的多重鏡像。
重拾不變心情
重蹈不變風情
如外邊風聲（秋風）吹不應
應該繼續高興（春風滿面圍爐）
（來做春茗）
「外邊風聲吹不應」之句，無疑深化了避世島隱密、安全但被孤立的形象。詞云「不應」，或指風吹草動難以察覺，島民沉醉在自己的世界，風聲、雨聲不再聲聲入耳（由外至內），同時可指：即使偶爾有人重拾雄心壯志，外面也無人和應（由內至外）。當然詞中的「不應」不怎負面，因不論好壞，人們仍可在避世島重構各種「不變」，定格當初的快樂和風情，歡天喜地。（此刻筆者又想，黃偉文填詞的〈隱形遊樂場〉（2023）中，人們同樣在建造「夢幻」（「置身廢城／仍可建造人類最夢幻剎那」），但這「夢幻」的長度只有「剎那」，而〈情定唐人街〉的「夢幻」卻「永恆不變」。如此對比，可見兩首詞作的對讀空間甚大，值得聽者探究。）
至於「應該繼續高興」，則令筆者想起潘源良填詞的〈今天應該很高興〉（1988）。該詞副歌云「今天應該很高興／今天應該很溫暖／只要願幻想彼此仍在面前」，哀思全出。兩首作品同寫離散，但角度和感情卻大相逕庭：林夕似用移居者的角度書寫（移居地是想像的「唐人街」），當中「應該」指「很應該」，語氣堅定，展望着永恆不變之快樂；潘源良則似用留守者的角度書寫，大多憶往，慨嘆良朋無法聚首，當中「應該」既帶「理應（但不能如願）」之意，又有「相信會（很高興和很溫暖）」之意。（當然，這種美好的「相信」只建基於幻想，其實更添悲哀。）雖說前者樂而後者悲，但潘源良所說的「幻想」，難道不似林夕筆下快樂的「唐人街」嗎？
另外，第二次副歌中「風聲不應」改為「秋風不應」，與「春風滿面」形成強烈對比，值得留意。所謂「秋風秋雨愁煞人」，但避世島卻一點「秋風」也不入，反而處處春意：詞中人物「春風滿面」，聚首一堂辦「春茗」，甚至名字也像「春聯」般相稱。由此可見，現世中各散東西之人，其心靈總能在想像裏的「唐人街」再遇，一起「圍爐」，而那裏更是忘憂之處，充滿「春」之生機。然而，這種「新春」是否真的能使人重生？誠堪聽者深思。
情是金曲你早是名伶
情定一生會一世時興
來讓我們停在上個紀元
你想心醉便飲勝
筆者認為此詞的時空跨度甚大，因之前幾節歌詞多述空間，這節則多談時間：「金曲」必經歲月淘洗而留下，「名伶」必定是有一定年資而站得穩腳的戲曲演員，而「上個紀元」指上個時代，故此段談過去、現在與未來，即是談永恆。由於情像「金曲」般永垂不朽，故這一刻，八、九十年代移居避世島的人已是「名伶」；若前瞻未來廿載，這刻移居避世島的人又成了一代「名伶」。由是觀之，隨着年月，人們會視避世島為故鄉，在這異地「情定一生」，落地生根。但如此之說，到底是喜是悲？也許喜大於悲，至少在此你能及時行樂，「古老當時興」，想「心醉」便可「飲勝」。何況，在這道美好的「唐人街」，舊情永不退，將會流行一世，流行生生世世。
有污清聽便不聽
還在唱著情共永
再不驚我們轉性
最後一節裏，「情共永」一語借代「情是金曲你早是名伶」的「金曲」，再次強調了避世島之永恆。另一邊廂，此語又見於潘源良填詞的〈半夢半醒〉（1988）中「明晨無夢也可情共永」一句。〈半夢半醒〉所談雖是愛情，但這小句，又正好呼應着〈情定唐人街〉中，人們安康舒泰的生活情態（劫後餘生）。所謂「好夢由來最易醒」，然而，無夢也可情共永。憑着腦海裏的一道「唐人街」，縱使夢醒，我們也能在另一維度繼續航程。
離散的人，總會在更高的地方相遇。詞末，詞人彷彿提醒我們應努力找尋屬於自己的「唐人街」，因為這永恆的避世島，就是我們一直夢寐的、集體的心之安處——找到了，自然能「情定」；情定了，自然不怕「轉性」。一直以來，唐人街是個文化符號：在陌生（或不再熟悉）的地方重新構建往事，延續舊情。故筆者認為，本詞的「唐人街」未必真實存在，但那的確是一個世外桃源，是我們各自在腦海用心「倒模」的複製品——只要我們擁有相同的回憶和想像，在那裏，我們便會再遇，更能永續舊情。
不過，永續舊情是否最理想？倘抽離一點看，全詞所說未免過於美好，反而令人細思極恐。常言「變幻原是永恆」，惟「唐人街」絲毫沒有變易，恰若一盞永遠長開的燈。所謂「不變」之下，其實潛藏悲涼。詞人云「有污清聽便不聽」，這雖不像〈你們的幸福〉中「愛思索便會福薄」那種程度的麻木（從沒清醒過的無知），也許較像一種不麻木但也不激憤的生活態度；但是，這種態度似乎未算睿智，亦非舉重若輕。
以「情像金曲你早是名伶」為例，「金曲」傳頌萬世而永不滅，「你」則成了名伶而永不逝，此見避世島裏好像沒時間概念，一切彷彿「上咗神枱」，不來也不去。又如「唐人街」是尋夢者的永恆樂園，裏面馬照跑舞照跳，是永恆的「春天」，悲哀之「秋風」永遠吹不應，一切全向「快樂」傾斜。但仔細想想，這真是我們的追求嗎？有時候，我們大抵忘了「不變」比「變」更可怖：「烏托邦」本來就指美好但無法實現的理想世界，只是我們的靈魂不甘心死去，又不願在現實生存而已。說白了，在這道想像的「唐人街」，當初求「變」之人只求「不變」，人人沉醉過去，再沒有哀愁，再沒有死亡，只有永不停止、不分晝夜的狂歡——這其實是一片極樂世界，而我們渾然不知，我們處於彌留狀態。
近年林夕作品產量不算多，但每首作品，均承載着深意。由〈最後的信仰〉、〈你好嗎〉至〈情定唐人街〉，林夕彷彿與大眾同呼同吸、休戚與共：先是結伴撐過飄搖時期，祝你心理愉快；繼而一起堅持活下去，好好療傷，相信微光；最後提醒你拾回自己，好好照顧自己，以心態決定境界，並一同約定於想像裏的烏托邦再聚。林夕之詞，往往能給人提供「沒辦法中的辦法」，讓人重新思考世界，反思生存的狀態和意義。聽罷〈情定唐人街〉，筆者頓覺往事如煙，心感悲涼又安慰。雖然「唐人街」是似樂實悲的虛幻國度，但若失散的人終在高於現實的地方再次連結，它大概已是那個最佳的心靈落腳點了⋯⋯
生與死之間，我們無路可走，只好穿過狹縫，躲進桃花源。這道想像出來的「唐人街」，正是每一個人翹首以盼的避世島，正是每一個人心心念念的故鄉；當你長留其中，與其再問「何時何方何模樣」，不如直說「此心安處是吾鄉」。
延伸閱讀
作者其他文章
