【教育侏羅紀】第十年的新同事

學院宣佈停課，沒想過會以這種方式迎接第十個年頭。畢業後我一直在本校任教至今，教學的內容雖然千篇一律，日常的趣事卻又層出不窮。

開學第一件事，當然是自我介紹。作為學界一個Nobody，寂寂無名，沒有研究產出，可謂乏善足陳。幾位前輩都不好行政工作，竟由小輩擔任本科主任，實在貽笑大方。我通常都坦白向同學承認，本人只是掛個虛名，實則是處理本科日常事務之雜工一名。

此非謙詞。每年的測驗，由安排同事出題，然後校對，再找行政同事印刷，其中格式、選紙、份數都要兼顧。多得行政同事編排試場和監考員，測驗卷分批包裝編碼，我才得以順利提貨，然後集運到會議室，再分發予不同試場的人員。就以剛剛的測驗為例，總共有五十名監考員，可見場面之盛大，籌備之複雜。如何避免混亂，讓不同班別的老師取回各自的試卷，實在有些小技巧。

又如要維持測驗之公平，鄰座考生的試卷必須不同版本。監考員會宣讀指引，要求同學在MC答題紙上註明Version A or B，以免改卷時調亂版本，錯給分數。萬估不到，有同學一字不漏照抄Version A or B，結果要根據座位表推算其測驗卷孰A孰B，令人哭笑不得。我打趣說，下次可要強調Version A or B (but not both)。同事笑言沒用的，人類總會犯上相同的錯誤，下次同樣會搬字過紙，連同後者照抄可也。

話說回來，除了自我介紹，開學也要認識一下各位同學。盡量記得同學的名字，即管是頭幾行的學霸，或是山頂位置的搗蛋鬼，都可以刷出同學的存在感。趁著導修人少，我會讓同學決定自己的稱謂：中文全名？英文名？別名？外號？……等等，悉隨尊便。試過有女同學叫做「Dan Dan」，我嘗試釐清是否D-A-N，她說Dan Dan是中文，就是「豆Dan」那個「釘」，本人只好尷尬地自嘲耳朵失靈——其實是她有懶音。

又試過有同學說，你叫我做「放Break」吧，那麼每當你叫我答問題，其他同學就去小息了。其友立即加把口，說自己叫「落堂」，那麼同學直情一去不復返了。有些同學喜歡在名字後面加字，例如向華男神、一心BB、思賢BB豬之類。我曾經豪言，只要同學敢改，我就在堂上敢叫，哪怕是百人大講堂！結果有一次我認輸了，你估是甚麼？女同學挑戰我：你真的敢叫？那麼叫我老婆吧。Okay，You Win！這個我可萬萬不敢亂叫，該死該死。

話不可以亂說，不過重要的事要講三次。就如叫同學某月某日交功課：派功課講一次，在課程管理系統白紙黑字寫一次，交功課死線前至少再提一次，否則同學必會死口咬定老師無講過。有同事戲言，大專應該仿傚小學模式，推行家長通告制度：貴子弟某月某日要交功課，並附上家長簽名。近年慘況可不是說笑，不少組別甚至會忘記自己報告的日期；不少同學考試遲到，卻仍然慢條斯理步入試場，彷彿以身體語言作出控訴：Who Fxxking Cares？

本人專職教學，不必參與研究，教時一向偏高。試過連續三天，總共有十二班導修，每星期把相同內容重複十二次，爛笑話亦如是，說到自己也麻木了。Punch Line設在哪個論點前後，計算精準，分秒不差，有時反而失去了那種即興感。甚至玩到扮講錯，刻意露出一兩個破綻，引同學上釣，提出疑問。自以為世事都給我看透了，同學都在我掌握之中，論點講了十二次，專心上課則無可能不明白，不明白一定是同學太蠢！

慢慢來，雖則我三天內連續講解了十二次，但每位同學只是聽了一次！天資不同，背景不一，不可能強求每位同學即時「頓悟」。後來我學懂提醒自己勿忘初心，要把每一次都視為第一次講解一樣，就著不同需要採取相應方法去啟發同學思考；亦要訓練自己有耐性，不可輕易灰心或者動怒。記得以前老師在堂上講解《金剛經》，提醒我們應如是降伏其心，如是開度眾生而又實無眾生可度。為甚麼呢？因為最終都要靠同學自己了悟，有人頓悟，有人漸悟，有人執迷不悟，要是我一著相，執著人相、我相、眾生相，就無法開度眾生，教與學就完了。

為此，每當聽到政客把社會亂象歸咎於老師洗腦，我就不禁要發笑。堂上重複又重複的論點，同學早已忘記得一乾二淨，洗腦不知從何說起？我多麼盼望世上真的發明了「記憶麵包」。

話雖如此，有些課堂的對話卻令我印象深刻。導修時，有一條題目叫同學釐清「喜歡」和「愛」在詞義上的分別，回應通常都十分行貨，例如男同學說自己喜歡很多女同學，不過只愛女神一個，可見程度上有差異云云。有位女同學的答案是個例外，她打個譬喻說：「假如你喜歡一朵花，你可能會把它摘下來；但是，如果你真的愛它的話，就會好好保護它、照顧它。」同學的神回應，令我諗起小王子與玫瑰—當中的馴服與責任。

始終這是個例外，想像中春風化雨、感悟人生的場景其實少之又少，教學日常更多是平淡無聊的居多，有興趣討論學術的同學，絕無僅有。枱頭的電話有幾個留言，不是問報告的字數限制可否超越（理論上，可以超越就不叫做限制），就是問「Write your answers in the space provided」是否必須手寫（絕對歡迎同學打字，尤其當手字好似鬼畫符一樣，有如醫生手寫的藥方，或如小學生的字跡歪歪斜斜）。最經典的例子是提醒大家習作要交Hardcopy，不可交Softcopy，竟有同學問我Hardcopy要不要列印出來？（貴姓呀陳生）有時我會想，假如有電話錄音系統就好了，字數限制可按一字，截止日期可按二字……不必我逐一回覆。

個性孤獨／毒，天生如此，不喜歡說話，不好為人師，偏偏誤打誤撞做了這行十年。深諳「摺」道，保持低調，不時被問及是否新同事，甚至被保安要求出示學生證—對，我的打扮似學生多過似老師。我頗為享受這種隱士的身份，甚至視為成就解鎖，如《安靜，就是力量》那本小書所說的內向人格一樣。記得教過一科，小班授課、不用報告、不需說話技巧，吸引了很多小獨毒來報名，並由大獨梟本人任教。小測有心安排在情人節，元宵節交功課，碰巧遇上520考試，可謂天作之合，不愁沒人邀約——與其哀悼這些機會，不如寄情讀書。

我不得不承認自己開始離地，對零零後存在偏見。我無法接受新一代去深圳海底撈、飲喜茶，譚仔米線被視為最地道的美食，勿演懶肉山小辣成為我地的集體回憶。究竟是誰的我地？哪個集體的回憶？堂上播放周星馳《國產凌凌漆》的片段，發現不少同學是第一次觀看，我一代人幾乎可以把劇情倒背如流，由大哥電話那一層白金屬網膜，到蠱惑的槍向後射完再向前。慶幸同學依然會捧腹大笑，笑到碌地，暫時兩代文化還有互相重疊的地方，我怕終有一天同學會把粵語流行曲等同於粵曲，也許那一天相去不遠。

村上春樹在《身為職業小說家》提過一則舊聞，據說神戶有一間學校，每當上課的鈴聲響了，老師便會把沉重的校門關上。有一次，竟然把一個女學生當場夾死了。老師辯解說，由於遲到的學生太多，不得不這樣做。

為何我們的社會要對年輕人如此冷酷無情，非要置之死地不可？置之死地而後生，後生一代，一夜之間變成了大人，把舊世界推倒重來，砍掉重練，零分重作。這是我始料不及的，想做而不敢做的，你們已經做到了，多謝你們在過去十年教曉我許多許多的事。

二零二零年一月四日，我會好好記住這一天。