流水落花春去也——楚原的文藝世界

楚原辭世，2018年他最後一次公開亮相，在香港電影金像獎頒獎典禮上領取「終身成就獎」時的發言，再次在網絡「洗版」。這番說話沒有謝辭慣常的客套，而是充滿睿智、幽默和自嘲，最後他引用個人喜歡的一句話作結：「當你回首往事時，不因碌碌無能而悔恨，不為虛度年華而羞恥」——他並沒有說明出處，這句其實是來自小說《鋼鐵是怎樣煉成的》主角保爾‧柯察金的名言。

對於在廣州成長的楚原來說，這部三十年代的蘇聯名著想必是他少年時代的讀物。楚原在香港電影資料館2006年出版的口述歷史中，就透露自己的文藝傾向。早在小學開始，他已經當上遊藝組組長，經常在學校演話劇，所以他說很早已經掌握演員演戲的心理。他提到讀書時幸運地得到兩張圖書證，白天在圖書館看完書，意猶未盡，便會再借一本回宿舍看，因此接觸了很多世界名著，從中學懂如何刻劃人性。雖然他讀理科（中山大學化學系）出身，但他打趣道「把名著當成幾何那樣研究：因為甚麼，所以甚麼，將它們分析得很清楚」，奠定了他後來紮實的說故事技巧。

悼楚原：人生確是由「歡聲淚影」四個字砌成

讀楚原的口述歷史，最大的感受是他真的是標準影迷，當中提到中外不同經典電影對他的影響。他提到最早看了桑弧導演的《哀樂中年》（1949），「感到電影可以表達很多東西，跟着我便愛上電影」，之後再看《萬家燈火》（1948）、《我這一輩子》（1950）等片，就更加立志從事電影工作。談及他的早期代表作《可憐天下父母心》（1960），他說希望能像《單車竊賊》（The Bicycle Thief, 1948）、《擦鞋童》（Shoe-Shine, 1946）、《米蘭奇蹟》（Miracle in Milan, 1951）等意大利新寫實主義作品，以電影紀錄一個時代。他又提及十分喜歡安東尼奧尼《春光乍洩》（Blow-Up, 1966）與黑澤明《沒有季節的小墟》（1970）的哲理，其中《浪子》（1969）的結尾就受到《春光乍洩》耐人尋味的虛擬網球賽所啟發，以逐個停機走過的方式，令沙堆上的人物逐一消失，彷彿整場打鬥並沒有發生，在粵語片中可謂別開生面。

有別於同時代西裝骨骨出入片場的大導演，看楚原往昔的工作照，幾乎都是一身短袖衫褲、拖鞋的標準街坊裝束，非常隨便。然而他的作品，倒有種「文人導演」的特質。他擅長拍攝文藝片，特別喜愛借藝術家主角言志，刻劃名利與愛情/友誼之間的矛盾，批評商業社會追逐名利的市儈風氣。

楚原早期的《秋風殘葉》（1960），改編自美國作家奧亨利的短篇小說《最後一塊葉》，雖然主線刻劃謝賢對嘉玲的單戀，但也刻劃謝賢的懷才不遇，在畫展上被有錢人嫌他不夠名氣，看不起他的畫作，令本身多愁善感的他大受打擊。之後楚原與南紅創辦「玫瑰影業公司」，他編導的創業作《含淚的玫瑰》（1963）也是環繞一對畫家朋友，謝賢已在海外成名，相反胡楓卻生活潦倒，鬱鬱不得志。楚原強調藝術工作者有責任扶掖同業，一起追求進步。有幕畫展評選中，謝賢就曉以大義，指責一眾評審只着重畫家名望，而非作品本身質素，不給予新秀機會，「十年之後我哋呢一度有幾多個國際知名嘅藝術家呢？」於是主動退選，讓胡楓的畫作代表香港拿去海外參展，結果一舉成名。

到了《紫色風雨夜》（1968），謝賢飾演的中樂作曲家，起初寂寂無聞，生計困難，要靠恩師駱恭支持。到後來謝賢的樂曲獲得劇團垂青，一朝得志名利雙收，卻忘乎所以，創作也大不如前。戲中有段就借駱恭之口，指出藝術工作者未成名時，因所見的都是窮人的血淚，所以作品往往有血有肉，到了成名後卻只顧出入上流社會風花雪月，結果創作流於庸俗、浮誇與商業化。楚原說《紫色風雨夜》的故事靈感來自粵劇《落霞孤騖》：「昔日你未成名，只憐青衫一領；今日你錦衣回，高車駟馬，只落得負人負己，負情負義。早知如此，你又何必成名呢？」後來當恩師辭世，謝賢未能一睹其最後一面時，悔不當初的他便唸起這段曲詞來。

在楚原的世界裏，藝術家縱使名成利就，但也只是十分短暫，很快就被勢利的商業社會拋棄。《冬戀》（1968）中，謝賢本是廣受歡迎的大作家，稿費全港待遇最高。有段楚原也藉機幽自己一默，寫謝賢最初邂逅蕭芳芳，從她撲朔迷離的身世獲得靈感，打算寫一部新書叫《冬戀》。友人司馬華龍說書名雖有詩意，但沒有「生意經」，並以過來人的身份（過氣名作家），提醒謝賢將來小說沒人買時，就明白「生意經」的重要，及見識到「商家佬」的嘴臉。最後謝賢發現蕭芳芳原來是畢生好友龍剛的太太，而好友已淪為癮君子，他從此無心創作，不到幾年就變得落泊，連咖啡錢也付不起，要侍應請他。楚原自言所有悲劇中，「最難彌補的就是人生的無奈」，而這正是楚原文藝片常見的主題，一直延續到他後來拍攝古龍武俠片。好像《白玉老虎》（1977）寫狄龍為報父仇，卻把身邊所有親人都犧牲了。最後他雖然殺掉仇家，被武林中人擁立為盟主，卻難掩他內心痛苦，憤然放棄虛名。

不得不提，吟誦詩詞也是楚原電影的一大特色。不管主角生活多麼洋化，好像《含淚的玫瑰》的謝賢從外地回港，重遇不到心儀的南紅時，便不無感慨唸出唐詩〈題都城南莊〉：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風」。當他得知南紅死訊，在墳前又唸起韋莊〈女冠子‧四月十七〉：「不知魂已斷，空有夢相隨（片中寫「空教夢相隨」）」。到楚原首次拍攝武俠片《龍沐香》（1970），主角就唸起李後主著名的「春花秋月何時了」。之後他改編古龍小說的《流星‧蝴蝶‧劍》（1976）裏，有幕井莉彈琴也向宗華吟誦李後主的另一首詞作：「林花謝了春紅，太匆匆」。所以，讀到楚原公子張詩樂撰寫的訃聞，引用宋人向滈的〈如夢令‧誰伴明窗獨坐〉懷念父親：「誰伴明窗獨坐，和我影兒兩個。燈燼欲眠時，影也把人拋躲」，果然有乃父之風。斯人遠去，但他的浪漫不羈卻永遠留在觀眾心中。