悼楚原：人生確是由「歡聲淚影」四個字砌成

八十多歲人，走出來領取終生成就獎，可以嘻嘻哈哈歌功頌德，也可以語重深長說句大半生人的心底話。人沒有求，就沒有甚麼不可以說。楚原先生在台上，說了當年被方逸華撕通告的往事。難堪記憶的確還在儲存，如果很隨便很佛系說句把一切放下會幾虛偽。而且他不似在抱怨，只是提出很實在的例證，告訴我們人生的確由「歡聲」、「淚影」四個字砌成，是這麼有名有姓的一個活生生受辱實例，我們才能深切體會他所說：漫長人生大概都是失意倍多於如意。

十多年前寫過楚原，那時從圈中長輩知道，楚原父親張活游對他不算看重，甚至有點偏心。後來他長大後才明白，父親就是知道自己聰明，有足夠能力在社會爭取自己成就，寧願把資源和心力都放在其他兒女身上，但要知道，明白不等如諒解。後來我面對家人或公司高層對自己的忽視冷待，也經常會借取楚原遭遇作為自己的心靈治療，算很有效果。事實上楚原二十四歲便以神童姿態當上導演，1958年拍了個人首齣作品《湖畔草》，1960年拍父親主演的《可憐天下父母心》真正奠定個人地位。在六十年代粵語片衰落前，他已經拍過七十部作品，所以有關快刀斬亂麻和精明生意頭腦，王晶要認他做師傅。然後七十年代粵語再興盛，1974年他憑《七十二家房客》破了香港票房紀錄，導演薪酬加了十倍，後來被方小姐撕通告一事，他自己在台上說了。

其中最值得考究是，作為超級精打細算的電影老闆方逸華，有沒有需要故意讓楚原難堪。有人對你很差，究竟故意針對你一個，還是他根本對全世界都尖酸刻薄，兩者有重大分別。首先楚原自己承認《七十二家房客》後，他拍了幾部仆街片，其中一部仆得最經典是由蕭南英、丁敏主演的《辭郎洲》，是他滿以為香港有近百萬潮州人口，所以必定會大賣的潮劇電影，結果《辭郎洲》破了邵氏票房新低紀錄。本來已對廣東仔有保留的邵逸夫方逸華，對大上大落的楚原起了戒心是很自然的事。事實上楚原品性隨和，沒有在電影圈掙到像同期李翰祥、張徹等大導演的權力和霸氣，他提出拍《帝女花》亦被邵氏斷然拒絕，反而由嘉禾吳宇森冷手執個熱煎堆。後來楚原向邵逸夫提出拍《流星蝴蝶劍》，邵逸夫正猶豫之際，剛巧倪匡在場，幫了句口「這將會是古裝版《教父》呀！」《流星蝴蝶劍》才開拍成功，古龍小說電影系列的風潮，的確由楚原掀起。為此他亦多次對倪匡表達感激之意。

楚原一生拍過大數量電影，有些幾好看，有些很一般；有些很賣座，有些很仆街，就像大部分人都經歷過榮譽和恥辱。其中看過1986年由張國榮梅艷芳主演的《偶然》（原名仲要係《紫色的偶然》），的確會永遠記得當年好像白白浪費了百多分鐘。無疑楚原絕頂聰明也眼光敏銳，一眼便看出人和事的重心，也擅長彈指間就捉準了作品的霎眼嬌美，但太聰明就容易疏忽深度的鑽探，也失卻千錘百鍊的靈氣匠心。楚原部分快速拍完的作品確實流水作業，即使賣座，亦不算偉大。所以最想說是，方逸華當年儘管措詞刻薄充滿計算，未必純然針對楚原先生，而是一種由衷而狠辣的評論。只是這種居高臨下的撕通告斥責，難避免播下三世恨意！

早年TVB在工作見過楚原，他個子矮小，頭很大身體略胖，離奇地側看身子薄，走路有點飄，身體底子不會太壯健。我想就是他老早看得通透，除了年輕時有剩返個錢，也有好好保養身體。讓他可以今天在台上，八十多歲仍可聲如洪鐘地講幾句發人深省的說話，很壓場很到位，也無懼坦承舉出個人榮辱甚至內心介懷。就算那是個結，最終能夠光明正大吐出來，也是一種大成就。如果沒嚐過恥辱和難堪，很可能是你從來沒見識過榮譽和幸福，人生理應苦甜都要吃，而苦的份量通常比較濃和重，沒奇怪。

（寫於2018年4月16日）

（轉載自作者facebook專頁，題為編輯所擬。）