【虛度年華.廿八】馬奎斯︰枯枝敗葉,魔幻青春

廿八 | by  虛詞編輯部 | 2018-11-08

1955年,加西亞.馬奎斯,28歲。


28歲的馬奎斯,表面上是屬於哥倫比亞首都波哥大的《觀察家報》的明星記者,另一方面,他的短篇小說也已經聲名大噪。1955年5月,四易其稿的《枯枝敗葉》終於得到出版,是他的第一本個人著作;同年7月,他被《觀察家報》派駐歐洲羅馬,這是一份優差,他得以大量參加歐洲的電影節,是一場各種意義上的朝聖之旅。這一年的馬奎斯,整體心情應該不錯。這一年的12月底,他到達巴黎,則將迎來他人生中最窮困的歲月。


1927年3月6日,出生於哥倫比亞海邊小鎮阿拉卡塔卡的馬奎斯,在幼年他的外祖父教他科學與現實,同時他聽盡了深信鬼神的外祖母給他講的鬼故事。馬奎斯的詩歌啟蒙是八歲,一位女教師在課上向他朗誦詩歌;在十六、七歲的青春期,馬奎斯首先是個詩人,「黃金世紀」詩歌與「石頭與天空」派詩歌運動對他影響尤大。17歲寫出第一篇短篇小說〈無法擺脫的精神變態〉,20歲時第一篇小說〈第三次無奈〉正式發表在《觀察家報》。


受到貧窮的詛咒

上大學時馬奎斯讀的是法律系,而他在讀到卡夫卡《變形記》時深受啟發,開始大量閱讀小說。馬奎斯在20出頭已在試圖寫第一部長篇小說《家》,但這個作品與他之間不知存在甚麼問題,經年都無法完成,反演變成他許多作品的源頭,其中當然包括《百年孤寂》,也包括《枯枝敗葉》。


《枯枝敗葉》重寫四次,歷時至少七年以上,單看這個程度的投入,簡直讓人錯以為作家一生就是為了寫成《枯枝敗葉》。當然,後世的評論是:《枯枝敗葉》乃是孕育《百年孤寂》中的魔幻小鎮馬康多的諸多作品之一。同時,那個殘忍地掠奪、吸吮馬康多的「香蕉公司」,在《枯枝敗葉》中也已經登場了。不同版本的《枯枝敗葉》曾經多次被出版社退稿,在馬奎斯於巴蘭基亞當記者、因筆耕而生活拮据時,裝有《枯枝敗葉》草稿的皮夾常被用作給居處門房小費的抵押。但馬奎斯的豪語是:「從寫《枯枝敗葉》的那一刻起,我要做的唯一一件事,便是成為這個世界上最好的作家,沒有人可以阻攔我。」


「枯枝敗葉」是隨著香蕉公司來到馬康多小鎮的,「枯枝敗葉」改變了馬康多,它們是「一堆由其他地方的人類渣滓和物質垃圾組成的雜亂、喧囂」的「內戰的遺物」。「枯枝敗葉冷酷無情。枯枝敗葉臭氣薰天,既有皮膚分泌出的汗臭,又有隱蔽的死亡的氣味。」顯而易見,這是某個人群,指向某段歷史,同時又是某種素質,作家展現了高超綿密的組織力,並以鮮明的意象一針見血出之。但在我們讀過多重敍述聲音及平淡中見鋪墊的作品之後,仍然會被這個具有高度概括力、意象與敍事力都同樣強大的序章深深攫住記憶。洋溢腐爛的味道的,原來也是青春。


現實不抵抗魔幻

21歲的馬奎斯經歷了「波哥大事件」,當時自由黨左翼領袖、總統候選人豪爾赫.埃列塞爾.蓋坦在公開演講中被刺殺,引發全國性的暴力衝突。馬奎斯是在暴力事件的背景下涉足新聞業的。他很輕易就成為明星記者,產量與質素都受讚譽;同時記者工作也讓他有頗長時間相當拮据,而青年馬奎斯好像從來沒有考慮過關於錢的事。1954年馬奎斯重返波哥大,前往《觀察家報》,當時此人衣服顏色刺眼、面色蒼白、唇髭過長、眼球突出、身體消瘦,幾乎讓當時的報社社長卡諾看不起他。引薦人穆蒂斯堅持馬奎斯是前所未見的優秀,幾日後卡諾承認了這一點。


此後,靦覥的馬奎斯依然清瘦而臉色蒼白,修好了唇髭,沒有再穿顏色刺眼的衣服,真正地變得毫不起眼。但他抽煙兇猛,同時已經是報社裡的明星記者了。從進報社的第一天起,馬奎斯就參與寫作社論的欄目,而他在這個欄目始終實驗著如何篩選和練習駕御他的文學題材:「愛情與死亡、孤獨與思鄉,權力和權力的孤獨,初始的時間與時間的流動和停滯,作為地球的世界與漫長的旅行,以及包含於上述主題裡的對日常瑣碎的終極超越」。(達索.薩爾迪瓦爾,《馬爾克思傳》)稍有空閒,他就在不知第幾次苦苦修改《枯枝敗葉》,直至1955年終於出版。


《枯枝敗葉》首版版權頁上的正式印數是4000冊,但實際上只印了1000冊,在金錢交易上可稱胡塗混帳,彷彿受了詛咒。要到四年後1959年的哥倫比亞圖書節,《枯枝敗葉》再版真的印刷一萬冊,馬奎斯才正式首次拿到此書的版稅。在此,扮演關鍵角色的始終是,作品出版後在文學界內的高度讚譽。馬奎斯因為受共產主義思想影響,乃有一段時間的寫實主義嘗試——共產黨人認為《枯枝敗筆》的魔幻筆觸和抒情風格無助了解哥倫比亞當下現實——魔幻的放任自由是在寫作《百年孤寂》時才得以完全恢復。馬奎斯的信念是,作家與現實之間,不能是排他的教條式關係。這樣走過放浪魔幻的青春,同時從事關懷現實的新聞業,而後,魔幻寫實的辯證互融,將在《百年孤寂》中完整展開震懾人心的高度。


1955年,加西亞.馬奎斯,28歲。距離《百年孤寂》出版,還有12年。

延伸閱讀

熱門文章

【佬訊專欄】襪戀

專欄 | by 佬訊 | 2018-11-12

編輯推介

【無形.荷爾蒙】胰島戰役

小說 | by 穆琳 | 2018-11-20

【無形.荷爾蒙】航向崖邊的我

散文 | by 游靜 | 2018-11-12

話說金庸小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-06