【虛詞．防空洞與避難所】住在山下的人

初抵花蓮的半年，我覺得自己是被困在山下的人。山赫然地躺在我眼前，我只有一輛天藍色單車，在它的腳下每日繞圈生活。

朋友說你把淑女車騎成這樣已經很不錯，從人社騎到志學街買飯，再從志學街騎回住處，上坡，下坡，再上坡，再下坡，機車在身旁咻咻而過，你還是努力地踩，石子路上坑坑窪窪，一不小心，古早米台目從籃子蹦出，仙女散花。

離開香港以後，我才知道單車也有很多種類，所謂淑女車，不懂變速，是穿裙裝也能上落自如的單車。朋友又說，常常在遠處便可認得你，志學街著裙踩單車，你是第一人。

從前在香港並不懂這些，只靠鐵路和巴士渡海度日。我曾經以為，移居花蓮，跑到山裏去，河裏去，逃離了高樓大廈，市聲車聲，去到一片澄明而完整的天空，便會懂得什麼是逍遙。

原來不是的，執念只會更重。

朋友說我宅，沒有課的日子便窩在小套房，不願外出。我把這一切推託給一輛踩不上高速公路的單車，一小時一班次的公車，花蓮多雨的天氣，還有，還有那條連綿不斷的中央山脈。

只有我知道自己說謊，明明在香港，自己也是個住在山下的人，山每天跟著我移動，家門口，列車上，工作長廊外。那時我並不討厭山，每日細看它分明的輪廓。在香港，山並不遠離人煙。大學時某一地理系的教授說，香港是世上最容易到達郊區的城市，你在葵芳地鐵站外搭三十分鐘小巴，便可以到達城門水塘，那裏的猴子會搶走你手中的百佳塑料袋。牠認得那些塑料袋。後來我才知道，他被稱作香港郊野公園之父。

或者說，在高度密集的商業城市，郊野命途必定如此，不遠離人煙，是它無法遠離，無法抗拒人的來訪與打擾，被迫在這紛擾的世道上摻上一腳，無聲亦無語。

我離開後的那個冬天，野豬走上了柏油街道覓食，最後演化成攻擊婦人，咬傷輔警的新聞故事。隨後的某個深夜，七隻野豬被誘捕，人道毀滅。好聽的名目。據說誘捕當夜，有一男子一直在旁，叫牠們回到山上，直到被職員趕走時，他哭了。

可能我也是一隻因善意提醒而僥倖回到山上的野豬。從這山到那山，連夜奔跑，遠離那個以人道解決問題的地方，以為可以覓到一處可安身立命的山頭。

然而從抵達花蓮的那一天起，我的夢便是空白一片，母親、前男友全都沒有跑進來，不知為什麼，只有父親曾以背影的方式出現。我不確定那是不是父親，他背對著我在吃漢堡包，那個後腦勺很熟悉。父親心情好時，總會搔搔自己的後腦勺，笑得像個孩子。

但稀疏的白髮又讓我覺得不是他，他還沒有那麼老。我渴望那人並不是我的父親，正當我要拍他肩膀確認時，便被枕邊的手機嗡嗡吵醒。

信息是來自一個擁擠翳焗的城市，記者招待會、確診數字、圍封強檢的訊息如同窗外的鯉魚山，橫斷在我面前，沒有辦法繞開，也沒有辦法回覆，只能躺在床上默默地接收，偶爾提母親多洗手、注意身體、戴好口罩。午後的天空，飛機聲轟轟不斷。

房東告訴我，花蓮也有機場，在旅遊旺季，接送巴士絡繹不絕，連我所居住的套房，其實曾經是旅客在這裏遊玩的落腳處。其後疫病爆發，飛機停飛，機場關閉，民宿為了求生也開始轉型，稍作改造，轉租給附近的大學生。

假若世界因疫病而停滯了，為何每天仍是會聽到飛機聲？

朋友說或許是直升機，又可能是途徑花蓮的航空。我將問題拋給了一同等垃圾車的台灣女孩，她住我樓上，台北人。她給了我一個從來沒有想過的答案，「那是軍用飛機。」

原來花蓮背靠中央山脈，面向太平洋，早在日治時期已是軍事要塞，而當時花蓮在南北兩處均有一座飛機場，北邊的「花蓮港北飛行場」，稱之為北埔機場；而「花蓮港南飛行場」則叫做南埔機場。戰後，南埔機場成了歷史的遺跡，而北埔機場繼續沿用至今，即是現今的花蓮機場一帶，為軍民所共用。

我以為山巒疊嶂，天涯海角，足以讓人隱匿過日，但原來軍事演練的飛機每天在我頭頂上徘徊。

女孩還說二戰某期花蓮有大量的防空洞，供當時的軍兵和民眾躲避美軍的空襲，「現在大多數都已經拆毀了，花蓮港那邊還剩一個『海角防空洞』，蠻小的，不值得參觀。」

於是那個週末，出於好奇，我便一個人跑去了海角防空洞。那其實是「寄居」在一個日式建築內的防空洞。日式房舍已為海礦館所用，教參觀的市民大眾認識海洋深層水。而防空洞則待在外庭，與奼紫嫣紅的玉芙蓉作伴。

銅鐵所鑄的介紹牌爬滿綠意，防空洞三個大字也繡上青苔。我站著樓梯外猶豫著要不要往下走，不知下面會有什麼，在這春光明媚的外庭中，我竟生出一絲恐懼。

還是咬咬牙往下走，既然都來了。整個防空洞不過六七米長，兩旁擺設了些舊時照片，舊照片上工業煙囪林立，一下子教人認不出那是花蓮，後來在地面的展板得知那是戰時冶煉戰略物資「鋁」的生產工廠。我沒有細看照片，全身的神經被頭頂一長兩短的轟鳴聲所震攝，那是空襲時的警報聲。

我嚇得頭皮發麻，沒有穿過這六七米長的防空洞，而是從原來的入口返回地面。當我走出防空洞時，聽見一小女孩說：「媽媽，真的有人會走進去呢。」我彷彿成了外庭寧靜悠閒中的一個傻子，一個驚慌失措的傻子。

我想起了最近上映的一部荷蘭動畫片。說是動畫片，其實也是一部紀錄片，主人翁阿敏是阿富汗兒童，他成長於神學士蠢蠢欲動的時期。父親身居要職，某日清晨被不明不白地帶走，自此之後，全家便陷入了恐慌之中。預見著不明朗的將來，母親決定舉家遷往歐洲，可是，當時能對阿富汗發出護照的，只有蘇聯解體後的俄羅斯。

他們唯有將俄羅斯當作跳板，默默找尋機會，偷渡到歐洲。其中，他們一度窩在不見天人的俄羅斯舊房子、密封的偷渡船艙和條件惡劣的收容所。最終，一個收價高昂的人販子讓他成功偷渡，告別前給他一份履歷，讓他熟記裏面的故事，並嚇唬他把自己的前半生忘卻，不要再向任何人提起。多年後，面對鏡頭，即使是閉眼，他仍有恐懼，徐徐地說出自己飄蕩的前半生。

這部動畫片，台版譯作《漂浪人生》，我向售票員索取票時，知道自己國語不好，小心翼翼不要讓自己讀成「漂亮人生」。後來，我知道香港也上映了，譯名是《無處安心》。