【查映嵐專欄】命中注定的小田切線(上)

專欄 | by  查映嵐 | 2019-09-24

住我隔壁是一對老夫婦,老先生不知是出於職業需要抑或純粹為個人興趣,每天都會花大把大把的時間練習二胡。只要是我在家的日子,牆壁的另一邊必定一直傳來弓弦互相糾結拉扯產生的啞叫聲。


我沒有任何中樂方面的知識,完全聽不出他拉什麼曲目,當然也無從判斷他琴技優劣。在我的立場上,只能感覺出琴音並非荒腔走板,反正可以將老先生的音樂當成工作時的怡人背景聲(而且隔著牆壁聲量剛好),也沒什麼好抱怨的。


坦白說,我一直很羨慕世間的樂器好手。自己常常被誤會能彈鋼琴,有時對方還會一臉訝異地回應我的澄清:「呃,我還以為你有八級鋼琴……」但實際上,我是連一級都沒有的廢才,是中產家庭小孩之中的恥辱,不管是鋼琴、小提琴、還是別的任何樂器都不會。小時候的確學過幾年鋼琴,但是對絕大部份的練習曲無感,音階練習更是尤如酷刑,所以我基本上拒絕練琴。幾年的學琴生涯中,最厲害的創舉不是考級,而是在課上邊彈琴邊打瞌睡,氣得老師拒絕再來教我,就這樣突然逃離了鋼琴地獄。


現在想來,我可能對五線譜有種本能的厭惡。音符樣子像蝌蚪(望著五線譜打瞌睡時尤其覺得像,簡直是一大堆蝌蚪在眼前歡樂游弋),那種冰凍滑膩的異物感,跟音符一樣叫我害怕。後來上中學,我又一廂情願的學起結他,還好一年內就果斷放棄了,13歲時終於承認自己在樂器演奏上又沒有天賦又沒有悟性什麼都沒有,從此乾脆不再碰樂器。


一直到去年為止。相隔二十年,歷史教訓早拋諸腦後,於是我又發神經了,突然學起琉球三線;不過有些事情確實是緣定三生,有些神經無疑不得不發,這種時候也只能將一切責任推到命運頭上。反正就是,在香港沒人在賣也沒人在教這種樂器,最就近的售賣點在台中,而我剛好在查詢的兩周後會途經台中,造琴的老師又剛好趕得及完成(琴是用沖繩訂的材料,全手工製的),介紹我去台中的香港三線發燒友又說要義務教我,而且這位和我年齡相若的女生還是我的街坊!所以我也只能匍匐在地服從命運的召喚,從台中回來後便開始跑到女生家中,裝模作樣地學著彈奏。


如果這把包覆著蛇皮的三線可以變身為人——想像為小田切讓型的美男子(姑且稱他為小田切線),高瘦長髮留鬍子,鎮日披著那種素淨而潮的日式短褂晃來晃去,在海邊抽煙時飄來的眼神各種迷酷……這肯定就是偶像劇或少女漫畫作者所安排的,命中注定的相逢吧?神祇為明示美意,灑聖光在我倆頭上,還從雲間播出浪漫背景音樂.……(想太多了咳)


關於小田切線的種種,下回再續。





延伸閱讀

作者其他文章

查映嵐

寫字的人,專業是當代藝術評論,有時寫散文、訪談、書評、電影隨筆。合著有《農人の野望︰大地藝術祭與港日鄉城連結》。

熱門文章

暗黑體物

小說 | by 謝曉虹 | 2019-11-08

編輯推介

【抗爭時代】悼亡者詩輯:生者與死者的眼淚匯聚

詩歌 | by 劉芷韻、熒惑、陳麗娟、洪曉嫻、陳暉健 | 2019-11-15

大國與小國

小說 | by 並明 | 2019-11-07