【教育侏羅紀】建立

教育侏羅紀 | by  游欣妮 | 2021-10-19

「做返班主仼我諗應該更加適合你呀」 這短信,將我從深層思考,深層憂慮中拉回來,得着莫大的鼓勵。

不只因為類似這樣的結論/推測總是毫無預兆地突然冒出,觸及育人工作的責任和情感邊界,讓人猝不及防,更因為即使已隔數載,這仍是盤踞我心頭的疑惑。由是,當得到正面回應,又或欣賞、鼓勵的時候,安定心神的感覺即緩緩盪開,撫平掀得高高的洶湧的浪。當然,說這句話的恰恰是從前的學生,他親身經歷過由我擔當班主任的年代,一切便更合情合理,也更有說服力。

自從兼任圖書館工作之後,掙扎日日夜夜時時來襲,工作性質和內容的轉變、增加,固然充滿挑戰,然而更教人遲疑的反而在於應該把更多時間放在圖書館還是教學上呢?猶記得剛接棒之時,各方的無形拉扯似乎要把我撕碎,中六的同學明言為什麼不可以把更多時間放在他們身上呢?他們要面對文憑試——中文科卷別號稱死亡之卷,一日未脫離此夢魘,無論是學業成績還是精神健康、心理狀態都需要加倍照顧;中二班的同學則在筆記簿上默默寫、密密寫:希望你不要常常留在圖書館和中六班,要多點回來我們班,你是我們的班主任啊!我們想多些和你一起呢……而經常「泡」圖書館的同學卻說:我老是難以在圖書館找到你,連想找你推介圖書都無比困難,當然少不了夜間進修那無數習作步步進逼的死線。讀着每一個帶稚氣的誠懇的「埋怨」,甚至「投訴」,自覺彷彿處身任何一個位置,任何一個身份,所做的都有所缺欠,更莫說因早出晚歸而對家庭、對父母的虧欠感覺了……有一段時間被學生稱為「速度派搣時」,正面一點看是做事有效率,但高效率是我追求的唯一的終極目標嗎?我真正在意的、關注的是什麼?現實教曉我,原來要平衡,要置中,並沒想像中的容易,更不是只要努力就一定做得到,而且做得好。在追趕時間裡被強行拉扯、擺佈,裡外不是人的感覺深深,深深。

做班主任的時候,可以定期在壁報板上張貼寫給全班同學的信件,這做法並不罕見,相信不少班主任都會以此方法來與同學建立關係,讓趣聞逸事、欣賞提點、困難挑戰一一躍然紙上,期待班級凝聚力會在有共同基礎的閒話家常中漸漸增強。我本偏愛郵件,視之如珍寶、文獻,如果偶爾得到回信,更是意料之外的驚喜,這些驚喜向來寥寥可數,甚至絕無僅有,那麼,為何仍要寫信呢?雖然夾帶「老套」、old school等評價,以及似是單向的溝通,但那些極偶然出現的文字回應,和每次將信件釘在壁報板上旋即出現的身影使我偏執地迷信,只要尚有人讀,就應該繼續。

那一年的郵遞傳情日,我秘密寫了一封信,寄給自己班,又請大家一起秘密寫一封信,寄給好拍檔。最後,我竟也收到一封秘密的信,一封學生自發寫的,秘密的信。讀着那鋪滿不同筆跡的信件,一字一句盡訴說着在這個秘密的循環裡,原來我們都在學習,秘密地,默默地鼓勵人,默默地為人帶來驚喜,和更貼近心靈的安慰。當我仍為竟疏忽至錯記跳大繩的日子而耿耿於懷,同學已笑說:「沒問題!穿高跟鞋和裙子也可以,可以甩繩!你和阿sir都來就好了!」他們那笑嘻嘻青澀的臉瞬即閃現,在那青澀的歲月裡。

同學說的沒錯,做得不足夠甚至做得不好也不要緊,只要有心,只要願意,只要……換個角度,那些老是出現的「埋怨」和「投訴」為何不可算是真誠的傾吐。

我恍然如當頭棒喝,漫漫教學路上,總錯覺要培養師生關係,要學生健康成長,自己必須非常努力想盡辦法建立學生,卻忽略了其實更多時候他們同樣建立了我,遙遙長路上我們一同深耕細作,彼此默默施肥、灌溉,力度或有差異,仍填補了許多崩裂的缺口。原來我們都可以是被模仿的,被學習的對象,也可以是被鼓勵的對象。輸出力量的同時,也從心底裡期待在一些地方支取力量,然後在虛耗與消磨裡獲得填補。得到的氣力、挖空過的心思和限量的時間永遠不均等,也不必追求均等,要如何付出、如何分配,還是要學習,但慶幸的是,至少還有可以有一直學習,一起學習的機會,即使繼續面對拉扯,在四分五裂的生活碎片裡,終於要明白的,應該做的反而是千方百計將各個版塊拼湊、填滿,還原與人相處時應有的美好。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

地獄邊緣的蟻群——評《智齒》

影評 | by 江俊豪 | 2021-12-02

【虛詞.蔬泥】非典型蔬菜

散文 | by 林銘深 | 2021-11-30

詩三首:曹疏影 X 李盲 X 石堯丹

詩歌 | by 曹疏影, 李盲, 石堯丹 | 2021-11-26