【無形．某種通行證】牽掛的人們

But home was the blur of my body, in which the same bloodstream didn’t flow twice, in which a deep breath made my lungs embrace my heart tighter, before letting go.

— Ae Hee Lee(1)

最近一個朋友問到，「你有幾多朋友走了？」我數算著，加拿大，英國，日本，台灣，馬來西亞、澳洲，從星球的北到南...... 近一兩年間，幾乎沒有一次與人相敘，能避開「有沒有打算走」的話題，幾個月前碰面時說會留下的，有些都已經覺得待不下去，唯一可以確定的是未來如此不確定，每一次碰面都已經在道別。

我想，不到自己離開的一天，也不會明白離去的心情。看著朋友沒剩幾件家私的房子，突然那麼空蕩，牆上曾經掛著畫或是書架的釘痕，久沒有露出的牆身一處處卻顯得新亮，地上放著一袋二袋要送人或丟棄的家品雜物，盆栽等人認養，另一邊牆下堆著要寄運的紙箱，房子也得割價求售。這之前，大概一直忙著辦文件，安排各種瑣事。「在家」的一切感覺與器物，拆件分裝，異地重組，不知會丟失幾多？

我聽見差不多的說法：斷捨離，第二場人生，另一種生活方式。反正這裡甚麼也保不住，過得那麼壓抑、窒息，有小孩的為了小孩，家人愛侶也想換個環境，就當是嘗試，能找到甚麼工作就甚麼工作，見步行步...... 因為讀過黃碧雲的〈失城〉，也看過那些把外國生活說得很美好，差點沒說後悔沒有更早的人生勝利組故事 ，我知道這些心理建設的必要。若非正處「收成期」，帶著一筆巨款到外國買屋退休，或本來在國際間流動自如、人脈與文化經濟資本充裕的菁英才俊，要離開熟悉的生活環境、語言和文化，離開朋友家人，放棄半途事業，在人生路不熟、沒有茶餐廳的異地重建生活，怎麼都談不上輕易。其實你明我明，中年未老要移居外國，不是長途旅行，不是工作假期，沒有玫瑰色的濾鏡讓一切看上去很美，只是把半生勞累所得，左支右絀，押注一個未知的「機會」放手一博，只是想從很壞的境地逃離，去一個沒那麼壞的境地。唔得都要得。如果不是這樣，還可以怎樣？

青年人呢？根據今年七月發表的一項調查，年齡介乎15-34 歲的1054名受訪者中，「有近半（48.7%）估計個人10年後會留港定居，而表示會到海內外定居的共佔兩成（19.6%）」 亦言之，幾乎每五個受訪青年便有一人打算離開香港，另有逾三成意見游離。該調查亦發現：「最多受訪青年期望見到 10年 後的香港是一個自由之都（ 38.3%） 、 繁榮穩定（32.4%）及宜居城市（25.2%）；而最想香港能夠實踐的核心價值是「自由」（59.7%）、「民主」（41.0%）和「法治」（35.9%）」。此外，受訪者中「六成七（66.6%）不認為特區政府信任青年，過半數（51.3%）亦不認為社會大眾信任青年；另有六成四（63.6%）不認為自己信任特區政府。」 (2)

渴望自由的青年世代，生活在一個武官當政，老海鮮與傭才當道，禮樂崩壞，互不信任的社會。「未來」若非已被整個取消，會是個怎樣的未來？

每個人心裡都有個天枰，甚麼值得，甚麼不值得。留戀或是持守，或是追求，或是Push Factors，Pull Factors。也談不上是選擇，就算把心一橫「選擇」離開也要看有沒有條件，你可以想像一隻郵輪快要沉沒之時，卻有移民官與海關職員檔在「救生艇」前面，逐個乘客審核資格，才可分流登上救生艇？

「你是否在深圳河的這邊而不是另一邊出世？」

「你是否最近五年內於這間、這間、這間，而不是另外那些大專或職訓院校的畢業生？」

「你或你的父毋，在 25 年前是否合符這本全世界的海關都認不出的護照的申請資格？」「請出示能夠一筆付清簽證費、未來30 個月的醫療保險費、未來半年生活開支的財力證明。」

「你是否擁護異性戀一夫一妻制？請出示你與配偶的結婚證書或同居證明。」

「你有否長期病患，需要依賴公共醫療系統？請出示最近半年內於指定醫療機構進行的體檢報告。」

「你曾否與本國或其他國家/地區逾期停留或違反其他相關停留條件？請申報你過去十年的旅遊史，及所持的護照或旅遊證件號碼，並出示此等證件之逐頁存照。」

與那些被迫流亡，被告被監禁的人相比，移民者眾，也叫不上走難。倉惶離開，也許有一點凄涼，不捨的心情可能也有抱歉，不適宜過份表達傷感，也就只能拍一拍肩或擁抱一下，祝福一切順利，找到自己想過、過得去的生活，期待他日再見。麻煩隨時來拍門的朋友，慶幸你能離開，珍重，要好好活著！

每個都說，你一定要來探我們，我們很快又會再見⋯⋯但不免也有點被遺棄，落寞的感覺。看著一個個朋友離開，卻更像失去了自己，像大塊小塊皮肉逐一被割去。如果喜歡的朋友不在身邊，「我」其實是誰？

此處，彼處，再沒有人會記得，那些讓我們變成今日的我們，被時光淘洗剩下的舊事、舊情誼。我是那麼健忘的人，若然沒有了這些朋友，便會忘記生命中曾被看見、觸碰過的自己。記憶中的那個城市或對它的複雜感情、它壓印在我們身上的傷痕制約，記憶中的熱情與歌酒，年少輕狂的我們，不會在其他人面前展露的心、笑顏與淚，如今想來已是最好的時光，便都無可憑證。

已經是最好的嗎？我仍然不知道，在這個地方，這樣便過去了的半場人生，是否值得那麼疲倦費力地活。

現實中，有一重一重穿孔、屈伸的邊界，把我們相隔，並不是信心和意志就能讓我們穿越，也不是訴諸一個本質化的「香港人」身份，一種曖昧的暗語，品味隨俗的文化圖騰或朦朧的家園想像，就能忽略差異，妄稱之連結。心靈的真實交流，平等、互想養育的社群關係，如何在身體不在場，或嚴密監控的條件下發生？文化的傳承，會否因離散者與留在此處的人們，兩者生活經驗的落差，面臨的挑戰不同而斷裂？

抑或，這些都是文學工作者必須要思考，持續以實踐回答的問題？

「⋯⋯就彷彿在這兒曾經有過那麼多的愛，愛天上的白雲，掠過的飛鳥，路邊的小花，街角的樹林，夏天的女孩和遇見的每一個人。因為熱愛文學，就是熱愛生命。它既是時代付與的，亦是與生俱來的。」(3)

(1) Ae Her Lee (애희). “A Study through Homes”. Poetry. June 2022. See: https://tinyurl.com/42ta9w76

(2)香港青年協會，「青年對香港未來的願景」調查結果，03/07/2022。見：https://tinyurl.com/5t3akhzh

(3)鍾玲玲〈從前曾經，如今依然〉，《生而為人》，香港：水煮魚文化，2014，頁95。