《原初的彼岸》編後記

潘國靈是香港重要的小說家之一，自上世紀九十年代中後期以來創作不輟，曾涉獵不同文類，其中短篇小說尤其豐盛，表現手法層出不窮，作品具實驗性並深刻，極具個人特色。他不滿足於傳統說故事的形式，在自行摸索、探尋、挖掘、沉澱之中，經年累月開創出自己專屬的文學世界，曾有內地文學研究者表示：「潘國靈的小說雖然多為獨立中短篇小說，但其十餘年不斷地『短跑』其實相當於『長跑』，他所有小說從內部已構成一個連貫緊密的書寫系統。」（鄧文娟：〈城市、身體、“fort-da”隱喻——潘國靈中短篇小說的系統研究〉，華南師範大學，二〇一三）如今又不覺十年，拉闊時間來說，他一直在以文字的磚磈來築建一座「小說城堡」，愈發繁複，裏頭有鑽挖內心的隧道，也不乏照見世間的鏡子。有說他的作品充滿自省與哲思（凌逾語）、有說他的作品寓言色彩獨特（李歐梵語），時而一個意念引發奇想，時而在尋常生活中看出幽微，不一而足。若以幾個關鍵詞來概說，貫穿於作品中的創作母題包括：原初、消失、疾病、城市、物件、愛情、創作本身、身體等，自然在主題以外，小說如何寫永遠是重要的，而潘國靈的小說每每形式與內容互扣，不僅止於單純的形式主義實驗。

在編這本小說集時，在眾多可能的主題中，我們取其中重要一脈，以「成長」為題（或說，成長及其失落），這一方面是潘國靈小說的主題之一，另方面這主題亦有足夠的寬闊度，希望在此視角下收入多篇作品，展現成長的複雜性和作品的多樣性。主題選貴乎聚焦，自然在主題的框架下亦必有割愛，譬如出色之作〈離島上的一座圖書館療養院〉、〈密封，缺口〉、〈在街上跳最後一場離別舞〉等未能收入，或留待日後有機會推出作家其他主題作品時再收入，或以此書打開一把鑰匙，讓讀者自行發掘和探索。

說到「成長」主題，我們取其廣義，意思不僅是一般所理解，由童年至成年的歷程（或一般所說至“coming of age”），成長除了是邁向也包括回望，或一直回頭或驀然回首，在成長路上撿拾種種的遺落。成長也非某年齡層的專利，我們每個人都在成長路上，邁向成熟也必有破碎或殘缺不全。成長必觸及諸般面向，如與城市的關係、存在的迷惘、時間的意識、記憶的堆疊與遺忘等等，而以上也是潘國靈的作品特色之一。

以上說到成長主題，《原初的彼岸》以作品為本，但另方面，在梳理潘國靈小說作品中，我們也希望鋪展出作者創作上的成長脈絡，是以編排上以作品的創作時間（大多以發表日期為準）為序，看似「直線」其實正好是讓時光鋪展出一道迴廊。自然，作為小說，小說內容與作家自身未可劃上等號，作品與作者的關係，在小說文類中尤其複雜。我們以此作為副線，欲打開一個視域，尚有很多可探索鑽研的空間。

本書收錄由作家陳志堅撰寫的編者序，從「存在」、「消失」等角度來詮釋潘國靈的作品與文學世界，作家蔣曉薇則從「洞穴」與「孤讀」的概念出發，與讀者分享她眼中的潘氏作品特色。十八篇作品的篇末，均附上豐富的文學詞條，詞條以整理研究資料糅合作家訪問的紀錄方式撰寫而成，過程中我們邀請作者談心法技法，及一些書寫的背後，方知一個小說家的生成絕非容易，除了天分，也有持續不息的磨練及思考。文學詞條不僅是每篇作品的附錄，更包含大量的小說心得，作者也借出一些珍貴實物，如創作筆記、與作品有關的生活照等，希望為《原初的彼岸》添加另一層閱讀的意義。最後，邀請本地年輕畫家王昱珊揀選五篇小說作畫，畫作呈現畫家對文學獨特的切入視點，她透過素描線條對作品的細膩詮釋，留待讀者自行細味。

站在原初的彼岸，一起回首青春、成長以及文學的初衷——天性、自性與個性。

葉秋弦

二〇二三年六月二十日

撿拾記憶　一個孤讀者的洞穴穿行