【悼君比】愛是創作與生活的原動力

其他 | by  何紫薇 | 2020-03-13

追憶二十年前,我認識君比始於1998年的一個頒獎禮上,她當時是文壇備受注目的校園小說作家,那是她第二度獲得「中學生十大好書龍虎榜」獎項,憑着作品《Miss愛的故事》得獎。我當時在出版社工作,認識了這位炙手可熱的作家後,便邀請她寫書,一年後出版她的小說《Miss,別煩我!》。

從此,我有機會深入認識君比,她那溫柔和善的個性,教人樂於親近。奇妙的是我和君比因閱讀結緣三代,原來她是我爸爸的讀者,而我邀約她寫書後,我和女兒反倒成為她的讀者。


從君比口中得悉,她與我父親何紫有一面之緣,他們也曾在頒獎禮上相遇。1989年,君比獲得「青年文學獎」小說組優異獎,當年何紫是頒獎嘉賓之一,她得獎的作品名為《君比》,自此「君比」成為她的筆名。那時的君比是一位初出茅廬的中學教師,那年代的兒童文學作家何紫、阿濃都是她推崇的前輩,她不諱言自己讀許多兩位的作品,作為寫作上的參考。


幾年前,我和君比合作主講一個叫「何紫與君比」的分享會,會上君比分享她印象深刻的何紫作品,其中一篇叫《家姐》的兒童小說,故事講述一個家姐,爸爸的工作是「行船」,媽媽做夜班洗碗女工,她要擔當在家照顧弟弟的職責,後來卻誤交損友,變成夜歸的叛逆少女,她弟弟愛家姐心切,一次跟蹤家姐時,遇上危險,結果家姐感到歉疚,痛改前非。

君比寫的小說當中也有類似遭遇的青年,只是時代背景不同,衍生了不同的青少年問題。何紫筆下的六、七十年代,家貧的孩子要輟學當童工,那時渲染色情暴力的公仔書泛濫;君比筆下的九十、千禧年代,有破碎家庭裏的援交少女、濫藥青年、被縱壞的港孩等等。兩位作家都有屬於那年代追捧的讀者,年輕人讀同齡人的故事,特別能引起共鳴,與書中人物休戚與共。

而君比尤其擅長以真人真事改編,甚至採訪有親身經歷的年青人後寫成故事。她訪問的對象不論是壞學生還是資優生,邊緣少年還是奮進少年,她都能獲得受訪者的信任,讓年輕人暢所欲言、盡吐心事,有時她還會邀請受訪青年為她的作品寫序,令他們覺得自己受到重視。君比就是有這種親和的魅力,也許是她任職教師多年,與學生相處時已訓練出來的能力。我知道她教學期間曾進修輔導課程,之後更在「撒瑪利亞防止自殺會」當義工接聽電話,撫平了許多求助者負面的情緒。君比那份同理心,正有助她寫小說時投入角色,對人物的心理活動描寫特別細緻,把少年成長中的快樂與哀愁展現,觸動每顆青春的心靈。


君比常說:「愛是我創作與生活的原動力。」的確,滿有愛心的兒童少年文學作家,都帶着一份使命感去創作,為年輕人發聲,令讀者得到啟迪。我在君比的臉書上,讀過一則君比筆下主角的心聲:「君比,沒有你就沒有更多的人知道我的故事,是你把我帶入書中,讓自己的經歷鼓勵了無數人,警惕了時下年輕人。」無疑對於遭遇不幸的青年,他們的故事也可帶來正面的影響,激發相同處境的人努力生活。對於順境的青年,可幫助他們明白自己有多幸福,懂得珍惜所擁有。

君比筆耕三十年,她最為人熟識的作品種類,是寫都市年輕人的真實改篇小說,曾有人批評她的創作欠文學藝術成份,我想這些人是不了解君比的寫作路向,其實她從不局限自己的創作種類。除了小說外,她還寫過散文和童話,題材包括自身的成長經歷、教學感受、育兒心得等,兩個兒子出生後,更為她帶來創作童話的靈感,她的童話集《你也聽見蝴蝶在說話嗎?》獲選第八屆「香港中文文學雙年獎」兒童少年文學組的推薦獎,文學成就得到肯定。近年,她還積極創作科幻小說和偵探小說,她直言這類小說帶給她思路任意馳騁、天馬行空的享受,她因而多了一批愛幻想的年輕讀者。


君比醉心寫作,小說人物的命運全操縱在她手上,無奈現實中君比的生命掌管在上帝之手。2018年3月底,君比確診患腦癌,發現時情況非常危險,延遲一點去醫院便沒命,幸及時就醫,暫保性命。君比筆下小說的人物,生命往往充滿困難和挑戰,但最後總能帶出正面的訊息;同樣,君比的生命也儲備了一股正能量,散播出逆境自強的訊息。

君比確診後一個月,經歷了一次腦部手術,隨後是一連串的電療、化療、服藥……君比都能一一積極勇敢地面對。她縱使面對極大的健康障礙,對寫作的熱情沒有絲毫退減,據君比所述,她的腫瘤在左腦,影響她右邊身體的神經,導致她右手無法書寫,說話能力受影響,甚至局部失憶。然而,她以最大的努力去克服困難,花一年時間,靠左手逐少逐少的打字,最後完成一部近三萬字的偵探小說。

君比患病後,家人給她的愛,並廣大讀者給她的支持,成為她力量的泉源。去年,君比獲得由學界投票選出的「中學生最愛作家」獎項,她已經是第八度獲得這個由香港教育城頒發的獎項。頒獎典禮上,君比在丈夫攙扶下上台,外表纖弱的君比,內裏散發堅強的生命力,她預備了得獎感言,可惜讀到一半已無氣力讀下去,需由丈夫接力完成。感言讀畢後,全場掌聲如雷,台下的我心潮澎湃,熱烈拍掌。

看到君比的情況,我百感交集。我父親也是患癌的,他在病榻中堅持寫作至臨終前一天才停筆。那份「春蠶到死絲方盡」的奉獻精神,再一次讓我在君比身上看到了,心中有難以言喻的感動!


我最後一次見君比,她躺在床上,已虛弱得不能說話,但仍然是那麼美麗動人,我倆用眼神交流,相擁同哭同笑。最後,我以詩歌和禱告,結束了我和她在人間的最後一次聚會。


君比,我深信有一天我倆會在天國重聚,而您那份愛的感染力,將隨着您的作品永遠留在人間。


何紫薇

2020年3月9日


(標題為編輯擬定,原題為「悼君比」)


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【惡法降臨】五二七詩輯:寬廣的死將迎接你,寬廣的夜將落下

詩歌 | by 淮遠、洪慧、黃潤宇、火星 | 2020-05-30

讀笛卡爾《沉思錄》小感

書評 | by 劉子萱 | 2020-05-25