所謂「異色瞳」，即是左右瞳孔顏色有異，放諸近代的動漫作品和電玩遊戲，這種「病」或是次文化裡一個耳熟能詳的「中二病」人設，經常被創作者延伸到類似多重人格、被邪靈附體的奇思異想。從今日醫學角度，「異色瞳」現象主要是來自名叫虹膜異色症（Heterochromia iridum）的基因病變，是因為基因排序變異，影響了虹膜中黑色素的形成方式，導致瞳孔顏色左右不對稱。

根據國際遺傳和罕見疾病信息中心所描述，虹膜異色症是先天性遺傳病，但個別的「異色瞳」現象，也有可能是後天受到糖尿病、藥物副作用或眼部受傷所致，不過本身並不常見，而且極少數因此引起需要迫切治理的眼部傷害，簡單來說，無論先天後天，此病變對人體是幾乎無害，但人對於賴以視物的眼睛一直附帶許多迷信與想像，「異色瞳」之獨特，更是在人類社會的千百年間產生了大量靈性、超自然的神話式猜想。

「異色瞳」與英雄神格

別以為「異色瞳」只是今日一種見慣不怪、被動漫遊戲玩到爛的「中二病」設計，事實上，它有著源遠流長，而且遠超動漫遊戲發展脈絡的演進史。畢竟，自人類文明有紀錄以來，第一個將「異色瞳」描述為一種疾病，並命名為 Heterochromia 的人，就是著名的古希臘哲學家亞里士多德。Heterochromia 這個詞，本身就來自古希臘語heteros（不同）和 chroma（顏色）。

而打從古希臘文明開始，許多帝王都被史詩記載成擁有異色瞳／患有異色症的特異之人，譬如在歌頌亞歷山大帝（Alexander the Great）的古代文學作品《亞歷山大羅曼史》中，便形容他有一隻眼睛較明亮，另一隻眼睛較暗，並以此強調亞歷山大帝有別於凡人，還有著超凡脫俗的英雄神格一面，然而在真正的史料裡，其實無法證實這一點。

後來的東羅馬帝國皇帝阿納斯塔修斯一世（Anastasius I）同樣亦被描繪成擁有一亮一暗的異色瞳，歷史學家約翰馬拉拉斯（John Malalas）便如此記述：「他的右眼是淺藍色，左眼是黑色，無可否認他的眼睛最迷人。」由此可見，異色症雖早被視為人體病變，但不是負面疾病，甚至往往象徵著帝王的天賦，及其獨一無二的神聖身份。

但另一方面，異色瞳既有神聖的聯想，也可以延伸到「邪惡之眼」（evil eye）的異端之說。譬如在美洲原住民文化裡，便普遍認為異色瞳可賦予「宿主」接通邪靈、看見鬼魂的奇異能力。此外，羅馬作家西塞羅（Cicero）則提到，在一些靈異體質的女子身上會出現「雙瞳」（double pupils）情況。羅馬詩人奧維德（Ovid）同樣將著名女巫 Dipsas 描述為擁有「雙瞳」的邪惡形象。不過「雙瞳」一說有幾種解讀，部分學者認為「雙瞳」可以理解為虹膜異色症，即是「異色瞳」的近義。但有些學者則不同意，覺得「雙瞳」的意思，應比較接近中國民間傳說所記載的「重瞳」，即是一目兩眸。古代認為，是由於腦部長有寄生蟲，從而破壞了眼部結構，又或者是被邪靈附體。不過，從現代醫學角度，「重瞳」屬於瞳孔粘連畸變，即瞳仁中部的上下粘連，從O形變成∞形兩個瞳孔，一般亦視為人類的「返祖現象」，回歸低等昆蟲的複眼生理結構。

歌德：一半文學、一半科學

從史詩和迷信邪說拉到近代文壇，要數患有虹膜異色症的代表人物，就是 18 年紀末的德國詩人及劇作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe）。歌德以《浮士德》和《少年維特的煩惱》等作品聞名於世，甚至被推舉為最偉大的德國文學經典，但文學創作只是歌德人生所追求的其中一半，像天生的異色瞳一樣，他一邊熱情詩詞，另一邊則從小熱衷於自然科學及植物學研究。

在 1810 年，歌德便發表了他認為比《浮士德》還要得意的畢生傑作，就是力排眾議，反對牛頓《光學》理論的科學著作《色彩論》（Zur Farbenlehre）。用 200 年後的科學標準，歌德的主張其實跟「科學」一詞有很遠的距離，反而更接近另類文學創作，甚至是一種美學。按歌德的說法，牛頓認為光透過折射產生顏色這套理論並不可靠，可能是他本人受到「異色瞳」的許多想像所啟蒙，傾向以濃厚的神話色彩去理解自然現象，因此，在歌德眼中，顏色就是出自光明和黑暗之間的拉扯，光明與黑暗的關係有如磁鐵的兩極，黑暗可以減弱光的能源，相反，光也可以限制黑暗，於是世間萬物便會出現各種色彩現象，例如黃色的出現是因為光芒被壓抑，藍色的出現則是光明反過來削弱了黑暗。

今日看來，這種想像就跟相信異色瞳藏著英雄神格一樣，是美學觀念大於科學，但歌德的異想天開並不是沒追隨者，被喻為帶領 20 世紀人類哲學發展的維根斯坦（Ludwig Wittgenstein），晚年就寫下一部延伸討論色彩概念的《顏色評論》（Remarks on Color），德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）也寫出《論視覺與顏色》（On Vision and Colors）一書。

班尼狄甘巴貝治：與別不同的虹膜異色症

擁有「異色瞳」的當代明星，其實隨便一數都有十個八個，但為何特別要提英國影星班尼狄甘巴貝治（Benedict Cumberbatch）呢？因為，看過他的影視作品如《新福爾摩斯》、《奇異博士》以至《犬山記》，都應該會對此引例有些疑惑：他有虹膜異色症嗎？

不是所有「異色瞳」的情況都來自虹膜異色症，同樣地，也不是所有虹膜異色症都會出現「異色瞳」現象，班尼狄甘巴貝治的情況非常特別，並非左右顏色不同，而是瞳孔顏色會隨著燈光環境而變成藍色、綠色甚至金色。虹膜異色症本身已不常見，班尼狄甘巴貝治屬於少數之中的少數，根據美國眼科學會的說法，虹膜異色症主要分為三種類型：完全虹膜異色症（Complete Heterochromia）、中央虹膜異色症（Central Heterochromia）和部分虹膜異色症（Sectoral Heterochromia）。一般的完全虹膜異色症患者，瞳孔會出現兩種不同顏色，但部分異色症患者，僅在眼睛某一部分發生顏色異變。班尼狄甘巴貝治就是部分異色症患者，不過，部分異色症也是情況變化最多的一種，視乎是哪個部分的基因變化，有些人的瞳孔會呈扇形切割成兩種顏色，有些則是班尼狄甘巴貝治的情況。

至於第三種中央虹膜異色症，則普遍是從眼睛中央的瞳孔開始，從內到外，像射出火花般出現顏色分離現象，內圈普遍是金色和淡褐色，外圈則是暗藍色或綠色為主。中央虹膜異色症的情況更罕見，然而，你我可能早已見過，而且印象深刻，因為它出現在近代其中一張最著名的攝影作品裡：那曾經登上《國家地理雜誌》封面，由 Steve McCurry 拍攝的阿富汗女孩 Sharbat Gula，便有著被喻為最迷人、最魔幻的一雙眼睛。

大衛寶兒：藍黑異色瞳的美麗誤會

近代演藝圈中，擁有「異色瞳」的歌手和演員通常都因為外觀異稟，總會特別受到注目。但當中，大概無人能挑戰大衛寶兒（David Bowie）的地位 —— 被公認是過去一個世紀以來最性感的異色瞳。樂壇變色龍的外號，除了關乎大衛寶兒的前衛鮮豔的視覺系打扮，也幾乎離不開那雙不對稱的藍黑異色眼眸。

大衛寶兒可能是有史以來最美麗的異色瞳男子，右邊的眼睛彷彿射出高雅的藍光，左邊卻總是漆黑深邃，帶著懾人心魂的魅力。但必須澄清，他並非患有虹膜異色症，也不是其他基因病變。貫徹反叛難馴的本色，大衛寶兒的左邊瞳孔，其實是在 14 歲那年被人一拳打爛。而且，跟大衛寶兒打架的不是普通人，而是他從小一起玩到大的兄弟 George Underwood —— 也就是往後數十年大衛寶兒的御用唱片封套設計師，大衛寶兒大部分經典唱片，幾乎都是他的設計。不過，George Underwood 一生最成功的設計，莫過於親手打爆了大衛寶兒的左眼，送他一隻迷倒眾生的異色瞳。

關於大衛寶兒和 George Underwood 少年時大打出手的故事，更一直為人津津樂道。當年，大衛寶兒和 George 本來份屬好友，但兩人不幸愛上同一個女孩子，為此爭風吃醋。有次初則口角，繼而動武，盛怒之下 George 便一拳打中了大衛寶兒左眼，據大衛寶兒後來形容，那一拳不算非常狠勁，但對方戴著的戒指，角度不偏不倚刮損了他的左邊眼球。結果，左眼仍然視力正常，但由於控制虹膜收縮的肌肉壞死，令他的瞳孔不受光線環境影響，永久處於擴張狀態，看起來便一直是個黑色空洞，屬於非常特別的「異色瞳」例子。至於大衛寶兒和 George Underwood，不久之後便重修舊好，而且不打不相識，更成為了一生摯友。

由於大衛寶兒的藍黑異色瞳是基於兩邊瞳孔擴張不對稱所致，而拍照時由於閃光燈會從瞳孔反彈到或片，他的左眼會相對右眼出現特別誇張的「紅眼」現象。故此，在某些場合，大衛寶兒的眼睛看起來就會從藍黑異色變成一紅一藍 —— 也就是他的虛構分身，以紅藍色閃電為記號的 Ziggy Stardust，真不愧是百年一遇的變色龍。

也可能因為大衛寶兒有一邊眼睛是壞的，所以這個人無論怎看都有種骨子裡的壞，教人印象難忘。