《方圓》「劫」——編者話

今期以「劫」為主題，部分源於「在劫難逃」這一句話。

世道很壞，運氣不佳，難免沮喪；身處亂世容易令人變得很負面。「劫」的觀念，令遭逢災難有了一個說法。受苦受難，為甚麼要是我？為何偏偏選中我？很簡單，你身處劫中，劫數難逃，如此一來，便方便我們「接受命運」。

有時主觀的不安真的比客觀的苦難更令人傾向避開，為了不想困於不安，我們情願選擇安於苦困。

劫作為源於佛家的時間觀念，也承載了考驗、磨難而指向某一終極目標這複合意義。《西遊記》唐僧師徒四眾歷經九九八十一難才得以取西經而回，一難也是一劫，歷劫方可得道，方可成佛。終成目標保障了苦難的合理合法，同時賦予了它們價值：一切苦都是值得的，因為經過了它們，我們得登彼岸。

正是這種時間的觀念操作吸引了我們，這個可同時意指極長和極短的時間符號，令原本可能難以嘫下的苦杯成為甘之如飴的候選者；苦口良藥，他們不都這樣說了麼？

然後在組稿編印前後發生了俄烏戰爭，第三次世界大戰的警報事隔數十年後再度敲響，人類固然總犯下重複的錯誤（有請《機動戰士》阿寶／阿姆羅），在劫難逃也再一次，如此實實在在地擺到我們日常生活議程裡。

2022年的三月天，每年早上起來，我們都得慶幸普京或哪個領導人，沒有按下那足以毀滅世界的按鈕。萬千生靈，繼世紀疫症肆虐，蹈入本可避開的虛無深淵。

人誰無死？但太多戰爭，令人們死得毫無尊嚴，毫無意義。假如真有所謂「劫」，當下我們身處心陷的，大抵即是。

由是專題對談從目睹戰爭的當下劫難見證切入，探討劫的雙向指涉——既是絞肉機，也是逃生口；討論時提到的中國小說傳統，裡面更包含極有趣的情劫意象，尤值一再玩味。專題論述則邀來新晉影評人黃格煜比較兩齣膾炙人口的災難電影——《世紀末婚禮》和《千萬別抬頭》，透闢影片所反映的，人面對災劫的不同態度，從中顯示出直面人性中那永不可填補的缺陷，承認易碎的絕對（同時是絕對的易碎），也許才是人性最值得珍視的所在。

而《八月寧靜》作者陳寧，以七段流動書寫，從友人的死亡寫到紙本媒體的末路，向我們呈現了她見證的人難、物災與心劫。宏觀中見微觀，徵觀透闢出宏觀的小說筆觸，引領讀者進入敘述串故事流，閱來即未歷劫三生，也盡感慨千回。

詩人學者陳智德以跨時代的視角，借對田漢大作《再會吧，香港》主題曲的分析、詠嘆和隨想，結合去年聖誕的親身經歷，宛如譜寫了一闕複調的香港離散之歌。情理交滲互補的文字，處處透出作者對我城遭劫，離留之際的獨特感懷，令人無法掩卷復不得不掩卷凝思。映照資深攝影藝術家黃勤帶為我們留下的香港時代影象，直覺「更愁入，山陽夜笛，百年心事，唯有玉闌知」。

今期散策的兩篇創作，裴在美的小說和跂之的長詩，不約而同的都觸及信心這母題。無論是一段流產了的愛情，抑或是向「天堂」「甄別」的控訴，都觸及脆弱的人性根柢那早被挖鬆了的信念基礎。大抵我們都發過一夜掉盡嘴內牙齒的噩夢，誰料到意識牙床（可就是可稱為下意識以至無意識的那層？）原來真的準備在被覺察之前，捨棄一切附嵌其上的愛與誠呢？

評論與勾沉方面，我們有劉偉聰為《荒原》出版百年祭，回顧趙蘿蕤初譯及修訂翻譯此經典英詩的前後因緣；更有陳國球教授為崑南三版《地的門》寫的詳細評論。後者論定后羿就是崑南，地的門就是香港，擲地有聲，聞者悸動。

假如說徐竟勛評論董啟章小說中莊子思想的運用，循「化」一途言明小說的寓言性質，勾勒出董氏作品後人類寓言的面向，極收提神醒目之效，那麼，吳國坤就成都作為新世紀世界田園城市的書寫，便更一開忽視者的眼界。身處劫難令人專注於奮鬥，但也會狹窄了一己視野。多元深化閱讀，在居安思危與居危思安之間辯證擺盪，可能是我們面對「命運」，無法不迎上前時不妨採取的方略。

《方圓》編輯部

2022年4月

購書LINK：http://www.hkliteraturehouse.org/shop/eh7n9s24yz75eeh777xb3k346dmmrg

《方圓》「正午」——編者話