《方圓》「正午」——編者話

正午從來是嚴厲的意象。儘管不是每一個正午都會看見太陽，但它總首先令人聯想到烈日當空；一天最炎熱的時候，陽光刺在皮膚上的感覺，挺難受的。

烈日當空這四個字則再令人想起十四年前的一部同名電影（麥曦茵導演）；影片刻畫年輕人成長的愛與痛，甚至迎來死神之吻—在應該最光明的時刻，事情總不似預期。

尼采很喜歡講「正午」，那是超人（他的理想人格）降臨的光景。而用正午代表盛極一時，更是東西文學的共同想像。假如文明的發展維度以一天來類比，正午恰是黃金時段，不過日既到中天，也意味將走向黃昏。盛極而衰，最好的狀態埋藏著衰敗的種子。

【虛度年華．廿八】尼采：悲劇的誕生

人走到正午的陽光下便不怎樣看到自己的影子，但陰影其實仍靜悄悄地滋長，日光和影子，彷彿陰與陽的交替—影子深長時，日光未現或已消退；陽光猛烈，影子則暫時躲起來，似避其鋒。

今期專題方向本來自較抽象的文化想像，不料到組稿、編排和製作階段，香港已完全陷入嚴峻的疫情狀況，每天上千的確診數字，政府的嚴刑苛政，在在顯示抗疫已超出了它本該有的範圍，簡言之，疫情愈來愈不只與公眾保健有關，而是愈來愈跟生命政治、意識形態管治以至訊息戰扣連。

於是，正午意象作為一種生命政治的投射，微妙地與「清零」的抗疫方向同構了，而「清零」背後對病毒的「零容忍」態度，復詭奇地與對影子的恐懼和排斥相應。

一場歷時兩年的世紀疫症，同樣的錯誤不斷重複，彷彿沒有人能夠或願意汲取前事教訓，充分體現了人類文明的集體無能，當中暴露的問題繁重而相互糾結，但凡資本主義操作、政治制度的崩壞、全方位思想混亂、後真相年代的資訊陷阱、人性在其中顯示的醜惡與無助……或多或少都可收攝在「正午」的反覆思考下。我們也是在這個背景和基礎上展開對談和討論，嘗試梳理出一幅較清晰的圖象。

從這一點，我們也可視「正午」為一扇窗子、一次管窺的機會，讓我們對當前共同經歷的時勢，作出特定角度，聊供參考的定位和定調，一如鄺詠君的日照書寫，飄浮時差；她也許看見我們沒有看見的，但更重要的是，那不被看見的，總在日影的移動間待著，無論多久，都在那裡。

身為資深傳媒工作者，在前線見證和報導年來我城的社會動蕩，梁嘉麗早提煉出敏銳的感性和深邃的見解，我們有幸邀得她以短篇小說形式，對烈日當空的暗影生活作出獨特的勾勒和回溯，若即若離，似遠還近。同為「行家」的文嘉慧，寫的表面是尋常的移民故事，卻以不尋常的象徵瓦解，把如常失望，不斷迎接新常態的正午心情，刻畫得活靈活現，堪稱一闕離散悲歌變奏。

雖非故意，但今期「散策」兩篇創作仿似與「驅馳」專題遙相呼應。王一的《抑鬱症》一文直落，以彷佛無盡的虛實獨白進行了另一次影子代入；勞緯洛的《崩末》選段，同樣教我們面朝影子；靈魂偶爾傾訴，隱喻在愛慾裡消退、復來。

評論和鈎沉方面，今期我們有駱穎佳審視德日進的神秘唯物論，藉此回應當代炙手可熱的「思辨轉向」思潮。鄭政恆的目光則對準了號稱「神舌」的波斯抒情詩人哈菲茲，梳理出他如何影響德國大文豪歌德，歌德又如何影響他的中文譯者詩人馮至，輾轉涉及中港詩人鄭敏和也斯；這一條較少人注意到的脈絡，聚焦於飛蛾撲火的意象，惹人深思。而黃仲鳴對三及第文字高手林瀋的鈎沉，重新喚起我們對這位前輩編輯作家的注意，豐厚了香港文學史的研究檔案。

此外，郁旭映對中國編舞家文慧作品的身體與語言分析，賴展堂談論余光中如何通過直抒和異域想像處理中國人的羞恥意識，都是一開我們眼界，撩動在相關論域進一步探索的優質論述，讓我們得以在酷烈的「正午」政治中，吁一口氣，遇上躺平之外的閱讀選擇。


《方圓》編輯部
2022年2月

水流不器任方圓——讀《方圓》札記五則